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I 



ou l’on enlève la jarretière de la mariée 



On entraîna la mariée vers le salon, et presque tout 
de suite elle fut invitée à présider le festin dressé dans 
la salle à manger d’apparat. 

C’était un coup d’œil magique, splendide, un luxe 
cossu, tout différent de nos richesses artificielles 
d’aujourd’hui. L’argenterie massive faisait ployer la 
table sous son poids , les cristaux profondément 



1. Si mes lecteurs m’ont fait l’honneur de lire la première 
partie de ce roman, intitulée: la Chambre ruuge, ils savent par 
quelles péripéties nous arrivons à cette A'uit que je vais leur 
raconter. 

S’ils ne connaissent point le commencement de cette histoire. 

1 
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taillés, ou lins comme une mousseline, révélaient une 
Origine étrangère. Partout des fleurs, des porcelaines, 
des albâtres ; autour de la table une corbeille de 
beautés, des gentilshommes vêtus de soie et d’habits 
brodés de paillettes ; celui du marquis était en étoffe 
de Chine bleu de ciel, à boulons de diamant ; la saison 
ne permettait pas le velours, on était très-sévère 
pour ces étiquetles-là. Des dentelles royales for- 
maient son jabot et ses manchettes, des brillants et 
des rubis étincelaient à la poignée d’or de son épée, 
enveloppée d’un fourreau de galuchat blanc. 

Le Poitou est un pays de bonne chère, il n’en est 
pas en France où l’on sache mieux manger. Tout y 
abonde : de la viande excellente, du gibier, de la vo- 
laille. Des poissons de mer et des rivières , des 
truffes exquises, des légumes savoureux, on n’a 
qu’à choisir. En ce temps la vie ne se payait pour 
ainsi dire rien. Le service des noces étaiL du premier 
choix ; on avait rassemblé un congrès de maîtres- 
queux qui luttaient ensemble et cherchaient l’un 
l’autre à se surpasser. 

Quant aux vins, on en servit de vingt espèces, de 
qualités supérieures. On en but de tous les pays. 

Hélas ! pauvre Radegonde ! quatre heures après 
elle était encore à la même place, morte de fatigue, 
répondant aux compliments, aux santés, écoutant les 

ils nie permettront de la leur recommander, elle est indispen- 
sable au dénouement et perdrait beaucoup à être tronquée. 

Je les prie de me pardonner et de m’accorder cette fois encore 
leur indulgence, à laquelle ils m’ont si gracieusement accou- 
tumée. 
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chansons plus ou moins égrillardes que lui dédiaient 
les poètes du cru, et que répétaient les douairières. 
C’était un vrai supplice, auquel l’amoureux marquis 
eût bien voulu la soustraire. 

— Vous souffrez, madame, rentrez, je vous en 
prie, je me charge de vous excuser. 

— Non, monsieur, mon père serait mécontent, il 
' eut que tout se fasse suivant les usages. 

— Nous en aurons d’autres à subir ce soir, dont je 
désirerais fort me dispenser, les connaissez-vous ? 

— J’ai'étô souvent aux noces, et je sais combien 
les jeunes gens sont ridicules et insupportables ces 
jours-là ? 

— Tenez, le petit d’Avrillau est là-bas, prêt à 
remplir son rôle, comme le plus jeune; c’est lui qui doit 
se cacher sous la table et vous dérober votre jarre- 
tière. Sa grand’mère lui aura donné des instructions ; 
nul ne s’entend mieux qu'elle à conduire les danses 
et à régler la cérémonie, elle n’aura jamais que 
vingt ans. 

Radegonde n’eut garde de raconter les instructions 
de sa cousine à ce sujet. Le bel air de la cour et des 
élégantes était de retenir son bas au-dessous du 
genou. La mariée avait une jarretière neuve en 
ruban rose brodé et frangé d’argent. Les armes 
de Lamenerie et de Boisbryant s’écartelaient au mi 1 
lieu, ayant pour supports des Amoursi La jeune 
fëmme devait la nouer à peine, avant de s’asseoir à 
table, afin que les petits ravisseurs pussent en saisir 
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les bouts sans sc permettre aucune inconvenance. 
Cette jarretière devenait un prix d’adresse et se dis- 
tribuait ensuite aux garçons, comme la couronne se 
, distribuait aux filles. 

Quelquefois le jeune conquérant se refusait à la 
partager; il l’attachait à son habit, en disant fièrement 
comme le héros antique : 

— Viens la prendre. 

Quand la mariée était jolie, la jarretière faisait bien 
des envieux ; il n’était pas un rimailleur qui ne la 
célébrât, 'et les vers se colportaient dans la province, 
avec les détails de la noce. 

Radçgondo on avait été souvent témoin, mais elle 
l’avait oublié ; en ce jour où elle devait jouer le prin- 
cipal rôle, ses pensées étaient ailleurs. M. deLaincne- 
rie le lui rappela, et ce détail la ramena vers la réalité. 

Les têtes s’échauffaient ; à Paris, les estomacs à 
la mode n’eussent pas supporté une pareille bom- 
bance ; ces campagnards s’en apercevaient à peine, 
ils devaient recommencer quelques heures après ; ils 
étaient gais, très-gais, seulement ils mangeaient con- 
sidérablement. 

Le comte avait fait exception à sa sobriété ordi- 
naire; aussi était-il un peu plus avancé que les autres, 
à cause du manque d’habitude. 

— Messieurs, dit-il en se levant, et vous, mes- 
dames, je vous propose encore une santé. 

On avait tant bu qu’on ne savait plus trop laquelle 
on pouvait boire. 

— C’est celle de mon honorée cousine, la com- 
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tesse de Faubert, qui manque à cette réunion. Qu’elle 
sache au moins combien nous l’avons regrettée. 

— Oui ! oui ! oui ! s’écria-t-on de toutes parts. 

— Mais pourquoi madame de Faubert n’est-elle 
pas des nôtres ? demanda M. de Lame nerie. 

— Je viens de recevoir d’elle un petit mot par un 
de ses gens. Elle a perdu son cousin, le vicomte de 
Brulay, mort subitement à table d’indigestion. Dieu 
nous épargne d’en faire autant que lui ! 

— Amen! répliqua un plaisant de la ville, en na- 
sillant. 

— La veuve de ce cousin est une des femmes les 
plus brillantes delà cour; néanmoins elle pleure ce 
pauvre homme et elle est venue passer les premiers 
instants de son deuil chez la comtesse, afin d’être à 
l’abri des propos. Ce doit être une personne fort sage 
malgré sa beauté. 

— Cela ne gâte rien, et si elle est riche, elle est 
parfaite. 

— Riche à millions. On ne pouvait amener à cette 
fête une inconsolable. Ma cousine a dû rester près 
d’elle ; telle est la cause de son absence. 

— Nous la verrons, j’espère, quand nous serons 
moins nombreux : ce vicomte de Brulay était-il votre 
parent, monsieur ? 

— Non, mon cher marquis, rassurez-vous, vous 
n’aurez pas à attrister vos joies par des habits noirs, 
madame de Faubert nous est alliée par son mari, 
tandis que les Brulay tiennent à sa famille, elle est 
une Brulay. 
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Pauvre Radegonde ! si elle avait pu deviner pour- 
quoi cette opulente et superbe Arthémise arrivait en 
Poitou ! L’incident passa, on quitta enfin la table et on 
se dispersa dans les jardins. Chacun forma sa coterie; 
le marquis eut le bon goût de laisser sa femme avec 
ses compagnes, quoiqu’il lui en coûtât ; elles se pro- 
menaient sous les marronniers séculaires du quin- 
conce, et plus d’une tourna furtivement les yeux sur 
cette mystérieuse chambre, où l’on avait eu si peur, 
où il s’était passé tant de choses terribles, et où 
Radegonde entrerait le soir pourtant. 

— Ma chère belle, lui demanda la plus hardie, est-ce 
que vous ne tremblerez pas en vous trouvant sous 
ces vieux lambris ? 

— Depuis tant de siècles, mes aïeules y sont allées 

avant moi, et les chroniques ne rapportent pas qu’il 
leur soit rien arrivé. Ma mère elle-même s’est sou- 
mise à cet usage et n’a pas 

— Et votre grand’mère ! interrompit madame d’A- 
vrillau, j’ai ouï dire à mon père qu’elle avait voulu 
danser un pas breton dans la chambre rouge, avec son 
mari et ses amies. On y a chanté presque toute la 
nuit, et les revenants ne se sont pas fâchés de ce 
tapage ; il n’en est pas venu un seul. 

— Miséricorde ! madame ! des revenants ! elle 
n’en verra pas, j’espère, s’écria ma cousine. Votre 
châtelaine assassinée, et l’autre avec son squelette 
d’enfant, ne vont pas nous poursuivre ce soir dans les 
corridors ; j’en mourrais ! 

— Ceux-là et bien d’autres. Et Gertrude à lu 
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grande dent, et Mathieu l’ensorcelé, et l’autre 
Mathieu, excommunié par M. de Poitiers, pour avoir 
fait boire sou cheval dans un bénitier, que sais-je ! 
Les Bois-Bryants ont une histoire aussi effroyable 
que celle des Tudors auxquels ils sont alliés. 

— Je vous en supplie, madame, ne nous dites pas 
cela ; dès qu’il fera nuit, je n’osorai pas remonter dans 
ma chambre m’hahiller pour le bal. 

— Vous danserez, j’en suis sûre, malgré les spec- 
tres ; vous ne redouterez même pas les cris de Mélu- 
sine, notre aïeule par les femmes, qui d’ordinaire fait 
un train magistral ici, chaque fois qu’il s’y passe un 
événement. 

— J’aimerais mieux avoir des illustrations moins 
anciennes, dussé-je perdre quelques quartiers de ma 
généalogie, s’écria l’étourdie en riant, et n’ètre pas 
assujettie à de pareilles visites, 

— Je vous en prie, madame d’Avrillau, interrom- 
pit la marquise, qu’il ne soit plus question de cela ; 
vous épouvantez mes amies, elles ne s’amuseront 
plus. 

— Elles se sont pourtant bien amusées le soir des 
Bois, quand le rond de Ronchin a envahi la sombre 
demeure et que je leur ai conté les traditions qui s’y 
rattachent. 

— Oui, ajouta une autre, et M. de Lamenerie était 
assis sur ce grand lit couleur de sang, je me lo 
rappelle. 

Qui nous eût dit alors qu’il serait le marié avant un 
an en deçà ! 



Digitized by Google 




8 LA NUIT DE NOCES 

Radegonde étouffa un soupir. Ce jour-là Richard 
était près d’elle ; tous les deux pleins d’espérance et 
d’amour; la chambre rouge ne les effayait point, elle 
croyait n’en franchir le seuil qu’appuyée sur son 
bras. Quel changement et que de douleurs depuis 
cette soirée ! 

— Nous n’avons plus le temps de revenir sur les 
vieilles histoires, poursuivit madame d’Avrillau. Il faut 
aller à notre toilette. Vous serez toutes belles, je 
n’en doute pas, et toutes vous ferez le péché d’envie 
lorsque vous verrez la parure de madame de Lame- 
nerie, la reine n’en a pas de plus élégante ni de plus 
riche. 

L’escadron joyeux se sépara ; Radegonde suivit sa 
cousine, qui devait comme le matin assister à son 
changement d’habit. Elle allait quitter le voile, mais 
elle gardait le chaperon. Les diamants remplaçaient 
les perles, et sa robe était une merveille d’nn autre 
genre. 

L’habit était en satin blanc, d’une force et d’un 
éclat que n’ont plus les nôtres. Le bas avait un grand 
volant de point d’Alençon posé sur un bouillon de 
satin retenu par des roses blanches. Par-dessus elle 
portait une tunique polonaise, la fantaisie du moment, 
la dernière qu’ait eue l’infortunée Marie-Antoinette. 
Cette polonaise, aussi en point d’Alençon, ne descen- 
dait que jusqu’au volant, les brandebours en étaient 
marqués devant par une échelle de perles fines que 
des floques de brillants arrêtaient aux deux extré- 
mités. 



Digitized by Google 




LA NUIT DE NOCES 



9 



Le corsage, coupé carrément, laissait, voir une 
rivière à trois étages, de la plus belle eau ; les giran- 
doles étaient semblables, ainsi que les poinçons du 
crêpé. 

Sur la tête, elle avait des plumes blanches ; au 
sommet de sa haute coiffure une aigrette de diamants 
les retenait droites, tandis que la couronne virginale 
s’enroulait sur le côté avec des roses et des tubé- 
reuses également en pierreries. Son éventail, peint 
sous Louis XIV par le premier fantaisiste du temps, 
venait des Lamenerie ; il avait été donné à une aïeule 
par madame la duchesse de Bourgogne. La monture, 
en fdigrane d’or, enrichie de pierreries, était un 
vrai chef-d’œuvre de légèreté et de travail. 

Ainsi vêtue, madame de Lamenerie, belle comme 
une déesse, avait mis, selon l’étiquette, un pied de 
rouge, ses yeux brillaient d’un éclat fébrile, elle s’ef- 
forçait de sourire ; elle s’était juré, elle avait juré à 
Julienne de vaincre la tristesse. 

— Dieu ! qu’elle est jolie ! s’écria l’étourdie de tout 
à l’heure en la voyant. Et elle a du rouge pour la 
première fois. Qu’on est heureuse d’être mariée et de 
porter du rouge. 

— Je n’y ai jamais pensé quant à moi, reprit une 
bégueule qui séchait de peur de coiffer sainte Cathe- 
rine. 

— Allons danser, mesdemoiselles, allons danser ! 
Voici les violons. 

Ceci les rallia toutes. 

Radegonde fut obligée de figurer le premier menuet 

i. 
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avec son mari ; elle s’en acquitta avec une grâce et 
une noblesse qui lui valurent de nombreux applau- 
dissements. On exécuta deux ou trois autres de ees 
menuets, puis on eut bientôt assez des révérences et 
la jeunesse voulut s’amuser. Alors commencèrent les 
danses vives de ce temps-là, puis les jeux, puis les 
chants : c’était une gaieté plus primitive et tout aussi 
joyeuse qne la nôtre. Elle manquait quelquefois do 
délicatesse, dans les provinces reculées et chez les 
bourgeois, tandis que certaines maisons de noblesse 
affichaient la pruderie et le rigorisme. A la campagne, 
nos pères étaient généralement simples et de bonne 
humeur. Ils avaient le riro franc et communicatif. 

Au milieu des bourrées, des contredanses et des 
rondes, on annonça le souper, plus somptueux et plus 
gai que le repas du matin. On se mit à table et le ta- 
page fut bientôt superbe ; on n’eût pas entendu un 
coup de tonnerre, à plus forte raison, on n’entendit 
pas un bruit, dissimulé avec d’infinies précautions 
du côté de la chambre nuptiale. Tout était à la joie, 
la défiance n’existait plus, on laissait entrer et circuler 
les gens, sans nul souci des malfaiteurs, le château 
était plein du haut en bas. 

La jarretière fut enlevée avec une dextérité char- 
mante par le petit d’Avrillau. Il s’en fit un trophée à 
son habit, non pas à cause de celle qui l’avait portée, 
mais parce que c’était un joli ruban, un jouet, à son 
âge ! 

Après le souper, les danses reprirent, plus vivement 
que jamais ; Radegonde resta à sa place, elle voyait 
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avec effroi le moment où sa cousine, qui lui servait do 
mère, la conduirait à cette chambre fatale ; sa terreur 
devenait plus grande à mesure qu’elle était plus près 
de l’instant redouté. 

Après minuit elle disparut, accompagnée des ma- 
trones de sa famille. 

Quand on s’en aperçut, les joyeux convives s’é- 
crièrent : 

— On a emmené la mariée. Nous irons plus tard 
lui porter la rôtie. 
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OU U* ON APPORTE LA ROTIE DE LA MARIÉE 



Nos pères ne cachaient pas leurs joies, ils mettaient 
au grand jour leurs impressions, et les noces étaient 
pour eux une solennité. Le coucher se faisait en 
pompe ; à la cour, le roi et la reine donnaient , 
chacun de leur côté, la chemise aux nouveaux époux 
qu’ils favorisaient. Ils ne la passaient pas, vous le 
comprenez, mais tel était le terme consacré par l’éti- 
quette. 

En province, à la campagne surtout, on pratiquait 
des cérémonies moins augustes. On cherchait à rire 
d’abord, et la mariée n’était qu’un prétexte à la gaieté 
de la compagnie. 

Radegonde, escortée de deux ou trois parentes 
vieilles et jeunes, dont était madame d’Avrillau, fut 
conduite par Julienne à la chambre nuptiale. Deux 
laquais de M. de Lamenerie portaient des flambeaux 
en avant du cortège, l’un d’eux était Barnabé. Ils en- 



Digitized by Google 



LA NUIT DE NOCES 



13 



trêrent les premiers dans cette immense pièce que la 
clarté du lustre et des torchères ne parvenait pas à 
éclairer. 

L’aspect sévère, grandiose et presque effrayant 
de ces tentures sombres formait un vif contraste avec 
les frais atours de la jeune femme, avec sa table 
de toilette chargée de cristaux, de porcelaines, de 
glaces, entourées de dentelles et de rubans roses. 

Le lit magnifiquement orné, les draps de la plus 
fine toile de Hollande, garnis de point de Venise, se 
détachaient sur les rideaux d’un rouge éclatant. La 
grande glace, dont j’ai parlé, réfléchissait les lumières 
et les concentrait sur un seul point, les extrémités 
restaient presque dans l’obscurité. 

Les compagnes de la mariée, qui riaient et folâ- 
traient par les corridors, devinrent sérieuses dès 
qu’elles eurent mis le pied dans l’appartement. Rade- 
gonde était pâle et rêveuse ; Julienne pleurait sans 
s’en apercevoir, tout en préparant la parure de nuit. 

— On a beau faire, dit madame d’Avrillau, à laquelle 
le silence pesait toujours, jamais on n’entrera dans 
cette chambre rouge comme ailleurs ; il vous prend 
un serrement de cœur qui vous étrangle. 

— C’est une idée, reprit une vieille dame, personne 
n’en est mort après tout. Vous allez effrayer cette 
pauvre petite, ma cousine, et ce n’est pas le moment. 
Allons, Radegonde, mon enfant, du courage. Vos 
aïeules ont passé par cette épreuve, j’ai connu trois 
comtesses de Bois-Bryant, toutes gaies, bien por- 
tantes, ayant donné de beaux enfants à leurs maris ; 
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excepté votre pauvre mère, dont la santé ne s’est 
jamais fortifiée ; toutefois la chambre rouge n’était 
pour rien dans sa maladie. 

— Vous avez raison, madame, et jo vous remercie 
de vos bons avis, je vous promets de m’y confor- 
mer. 

Les femmes allaient et venaient par la chambre, 
l’une d’elles entra dans l’oratoire, où brûlait une seule 
bougie devant une image de la Vierge. 

— Ah ! dit-elle, madame la marquise, ne faites 
pas votre prière à cette chapelle, il vous tombe 
un manteau de glace sur le dos dès qu’on y met le 
pied. 

— Il faut qu’elle y dise une dizaine de chapelet et 
qu’elle voue ses futurs enfants à la patronne des châ- 
telaines de ce manoir, à la mère de Dieu, c’est indis- 
pensable, reprit madame d’Avrillau, sans cela il arri- 
verait malheur. Los chevaliers sont sous la pro- 
tection de saint Mathieu que voilà, les dames ont une 
influence plus élevée auprès de Jésus-Christ, celle 
de Marie. 

— Hélas i pensa Radegonde, il ne peut arriver plus 
de malheurs que ce qui est arrivé déjà ! Je ne crains 
rien. 

On procéda au déshabiller de la jeune épouse, les 
femmes accommodèrent ses cheveux pour la nuit. On 
lui passa un manteau de lit de taffetas bleu de ciel 
recouvert d’angleterre, noué sur le devant avec des 
rubans rose tendre. On jeta sur ses épaules une robe 
de chambre de dauphine fond blanc, semée de fleurs 
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d’une imitation parfaite ; on les eût volontiers cueillies, 
c’était à s’y tromper. 

Quand elle fut prête, madame do Lamenerie se leva 
et suivie de Julienne, elle se dirigea vers l’oratoire. 

— üh ! ma bonne, disait-elle tout bas, ne me quit- 
tez pas, j’ai peur. 

La portière retomba sur elles. Radegonde, seule 
avec son humble amie, se jeta dans ses bras et fondit 
en larmes. 

— Je voudrais mourir, Julienne, murmurait-elle ; 
si ce n’était pas un péché sans rémission, je me tue- 
rais. 

— Ne me parlez pas ainsi, ma chère Radegonde, 
ma chère fdle, c’est moi que vous ferez mourir. 

— Je ne m’accoutumerai jamais à ce mariage, je 
puis ne pas haïr monsieur de Lamenerie, mais je ne 
saurais l’aimer, mon cœur est éteint, et il voudra que 
je l’aime ! il me demandera compte de mes sentiments. 
Je suis trop malheureuse. 

Julienne essaya, par les raisonnements que lui 
dicta sa tendresse, de ramener le calme dans cette 
âme blessée, mais inutilement. Elle fit une longue 
oraison devant la sainte Vierge, et, malgré sa répu- 
gnance, il fallut se décider à rejoindre ses parentes, 
qui ne se faisaient faute de discours en l’attendant. 

— Vous n’oublierez pas, ma cousine, recommença 
madame d’Avrillau, que dans deux ou trois heures 
d’ici on viendra vous présenter la rôtie. Si vous vou- 
lez obtenir la paix, n’hésitez pas à ouvrir. Vous 
boirez quelques gorgées, le marquis avalera le reste 



Digitized by Google 




16 



LA NUIT DE NOCES 



et ce sera dit, mais si vous leur refusez l’entrée, ils 
feront le siège de votre chambre, ils iront jusqu’à 
briser les fenêtres, tout est permis en pareil cas. J’ai 
vu des mariés résister, ils ont dû se soumettre aux 
cris, au tapage et ne pas avoir une minute de tran- 
quillité. Une iille joviale, un garçon de bonne humeur 
peuvent s’amuser de cette guerre, mais le marquis et 
vous n’êtes pas de pareil acabit. Croyez-moi, cédez 
tout de suite. 

— Quoi! madame, il faut les laisser entrer ici ? 

— Absolument, ou ils y entreront de force. 

— Le sot usage ! 

— Vous auriez dû vous marier ù Paris, vous n’au- 
riez pas eu à le subir. A Poitiers même, on pourrait 
s’y soustraire ; dans nos campagnes, la noce ne 
serait pas complète sans la rôtie. Nos pères nous ont 
laissé ces préjugés-là. 

— Allons ! puisqu’il n’y a pas moyen de s’en dis- 
penser, on les recevra. 

On procéda ensuite au coucher ; une lampe garnie 
d’huile parfumée brûlait dans un vase de cristal sus- 
pendu au plafond par des chaînes de cuivre. Les 
torchères et les bougies restèrent allumées, à la 
prière de Radegonde, qui croyait voir autour d’elle de 
grandes ombres s’agiter dans le vide. Enfin, quand 
elle fut établie dans son lit, les dames sortirent après 
l’avoir embrassée, en lui adressant mille souhaits de 
bonheur. 

— Je vais vous envoyer le marquis, ajouta madame 
d’Avrillau. 
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— Julienne, je t’en conjure, reste avec moi, ne me 
laisse pas seule, pendant les premiers moments, du 
moins ; il me semble que ma raison m’échappe, je vais 
devenir folle, je crois. 

— Mais, madame, c’est impossible, M. de Lame- 
nerie est devenu mon maître, puisque je vous suivrai 
à Boussy, il m’ordonnera de sortir. 

Un coup discret frappé à la porte annonça l’arrrivée 
du mari. Julienne lui ouvrit sur-le-champ, sans at- 
tendre le consentement de la mariée. M. de Lamene- 
rie entra. Il avait conservé sa toilette de cérémonie, 
son valet de chambre le suivait ; mais il ne portait 
absolument que les flambeaux ; il lui fut recommandé 
de se tenir dans l’antichambre, jusqu’à ce que le mar- 
quis lui donnât de nouveaux ordres. 

Ces préparatifs n’avaient rien d’effrayant, ils annon- 
çaient des intentions soumises. 

— Julienne, continua le marquis, madame n’a plus 
besoin de vos services, je sais où vous êtes, et, s’il 
était nécessaire, je vous appellerais. Allez ! 

La gouvernante s’approcha encore une fois de son 
élève, lui baisa la main, lui glissa quelques paroles 
d’encouragement, puis elle sortit, après une belle ré- 
vérence. 

M. de Lamenerie, resté seul, debout, auprès de la 
cheminée, eut quelques instants d’embarras, c’était 
une émotion inaeoutuméc pour ce vainqueur. Ilade- 
gonde, enfoncée dans ses couvertures, plus morte 
que vive, se taisait, incapable de faire un mouvement, 
de prononcer un mot. Lorsqu’elle vit le marquis se 
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diriger vers elle, son cœur cessa de battre. Il 6’assit 
sur le fauteuil placé auprès du lit, et la regarda d’un 
œil attendri, plein d’affection et de respect. 

— Madame, dit-il, ne me craignez pas, apprenez à 
mo connaître, et ne méjugez pas sans m’entendre, je 
vous en conjure. Je ne veux que votre bonheur, 
soyez-en persuadée, et rien ne me coûtera pour l’ac- 
complir. Je me sacrifierai entièrement à vous, je serai 
le plus dévoué de vos esclaves. Vous ne m’aimez 
pas, je le sais, je ne le sais que trop. Mais j'ai tout 
espoir dans l’avenir ; à force de soins, d’attentions, 
d’abnégation complète, j'obtiendrai peut-être un re- 
gard favorable. 

Il attendit une réponse qui ne vint pas. 

— J’aurais dû, sans doute, renoncer au bonheur qui 
m’était promis, puisque le vœu de votre cœur n’était 
pas celui de votre père, je n’en ai pas eu le courage. 
L’amour est contagieux, le mien est si immense qu’il 
attirera le vôtre. Quant à ma présence ici, sans y 
avoir été autorisé par vous, qu’elle me soit pardonnée. 
Les traditions de votre maison donnent à ce jour, à 
cette chambre, une notoriété si solennelle, que j’ai dû 
m’y soumettre. Je ne puis sortir avant le jour, vous le 
savez, mais je ne rentrerai plus dans votre apparte- 
ment que si vous m’y rappelez vous-même, je vous 
Putteste. 

Madame de Lamenerie était loin de s’attendre à 
une telle générosité, elle balbutia quelque reconnais- 
sance. La pauvre enfant suffoquait. 

— Je suis avant tout le meilleur de vos amis, je 
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suis votre défenseur, votre soutien, je me 6uis chargé 
de votre vie, et, s’il plaît à Dieu, je remplirai cette 
tâche en homme d’honneur. Vous connaissez les 
usages de notre pays, bientôt la joyeuse compagnie 
fera irruption dans cette chambre, je ne puis la rece- 
voir ainsi vêtu sans mettre ces extravagants dans la 
confidence de nos secrets. Excusez-moi donc si je 
reviens dans un costume plus libre, et n’en concevez 
aucune inquiétude, votre confiance ne sera pas trahie. 
Un signe, un mot, je vous en conjure, et qu’à mes 
autres malheurs je n’ajoute pas celui de vous dé- 
plaire en ce moment. 

Cette chevalerie, cette délicatesse, devaient pro- 
duire une impression favorable sur un jeune cœur. 
Radegonde tendit la main au marquis, celui-ci la 
baisa avec une passion, modérée par un profond res- 
pect. Ensuite il quitta l’appartement. 

— Vraiment ! se dit-il, si mes amis de Paris et de 
Versailles m’avaient entendu, que de quolibets au- 
raient accueilli cette renonciation à mes droits. Déci- 
dément, pour la première fois j’aime véritablement, 
jamais l’abandon complet de la plus belle femme de la 
cour ne m’a rendu aussi heureux que le baiser donné 
sur cette main virginale. Oh ! elle m’aimera. 

Il reparut un quart d’heure après dans une robe de 
chambre de Iampas vert pomme, broché d’or, fermée 
par des boutons de marcassile, des dentelles de Mali- 
nes avaient remplacé le point, sa coiffure était serrée 
par le fer, comme pour la nuit, sa bourse et ses rubans 
avaient disparu, le plus épilogueur n’eût pas deviné 



Digitized by Google 




ÏO 



LA NUIT DE NOCES 



qu’il ne descendait pas du lit nuptial. Radegonde s’était 
promis, pendant sa courte absence, de le recevoir avec 
affection. Elle essaya de causer indifféremment, les 
regards de l’amoureux lui racontaient sa peine, elle 
détourna les siens, elle en avait pitié et ce n’était pas 
la pitié qu’il demandait. 

On entendait de temps en temps, au milieu du 
silence, une explosion de cris joyeux, de chants, 
venant de l’aile du milieu, ou bien un convive exalté 
traversait une allée du parc, en répétant quelque chan- 
son à boire. La chambre rouge était trop écartée pour 
que le bruit y parvint ; ce jour-là, plus encore que les 
autres, on s’en éloignait , jusqu’au moment de la 
prendre d’assaut. 

Le marquis se trouvait dans une de ces situations 
exceptionnelles où la générosité frise le ridicule. Une 
femme usagée lui eût ri au nez probablement ; Rade- 
gonde, innocente, exaltée, d’une nature élevée et noble, 
éprouvait pour lui une gratitude profonde , qu’elle 
n’osait pas lui témoigner. 

Elle écoutait ses protestations, entremêlées de ten- 
dresse et de timidité, chose étrange, preuve irrécusa- 
ble d’un amour profond et vivement senti chez un 
homnje tel que M. de Lamenerie. Peu à peu il oublia 
où il se trouvait, il oublia l’étrange figure que devait 
faire un nouvel époux, assis tranquillement près d’une 
fille adorable, et, se grisant de ses paroles, il ne songea 
plus qu’au désir de plgire, de s’emparer de cette jeune 
imagination, flottante entre ses souvenirs et une vie 
nouvelle ignorée qui l’effrayait. 
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11 y parvint ; l’œil de madame de Lamenerie se 
tixait avec intérêt sur le visage de son mari ; elle s’iden- 
tifiait avec ses récits, elle souriait même à quelques 
traits do malice et d’entrain ; elle allait lui répondre , 
causer avec lui sans gêne et à cœur ouvert, lorsque 
les cris et les chansons retentissant sous la grande 
voûte annoncèrent l’arrivée de la rôtie. 

— Les voilà, madame, apprêtons-nous à les re- 
cevoir. Jamais plus belle épousée n’a trempé ses 
lèvres dans la coupe d’or ; mais jamais mari plus niais 
ne s’exposa plus bénévolement aux épigrainmes, s’il 
ne se confiait à l’honneur, à la bonté de la femme qu’il 
aime et qu’il estime au-dessus de tout. 

On frappa à coups redoublés, puis deux fraîches 
voix de jeunes filles commencèrent la chanson de la 
mariée, en patois poitevin ; elle est pleine de poésie 
et de grâces. Je n’ai malheureusement pas pu me la 
procurer, et je m’en souviens trop imparfaitement 
pour être certaine de mes citations. Ces vieux fabliaux 
se perdent, on no les chante plus ; les nouveaux 
usages ont pénétré même dans ces coins reculés, il 
n’est si chétif bourgeois qui ne se regardât de travers 
dans la glace, s’il avait été assez bête pour regretter 
le passé. 

L’unique occupation de ce siècle, c’est d’oublier ce 
qui n’est plus et de poursuivre ce qui ne sera peut- 
être pas. 

La chanson finie, les mêmes voix demandèrent 
l’entrée de la chambre. M. de Lamenerie tira gaie- 
ment les verrous.. 
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— On ne peut rien refuser à de telles suppliantes, 
dit-il. 

Aussitôt la compagnie, exaltée par la danse et par 
de fréquentes libations, se précipita vers le lit où Rade- 
gonde, rouge, pâle, interdite, ne savait quelle conte- 
nance tenir. 

Elle se fût volontiers cachée sous les coussins. 
Paraître ainsi devant tant de gens qu’elle connaissait 
à peine et qui la trouvaient enfermée avec son mari 
d’un jour. Elle avait honte de se montrer. Heureuse- 
ment les femmes l’entourèrent et lui parlèrent toutes 
à la fois, on lui fit tant de questions qu’elle put se dis- 
penser de répondre. 

Pendant ce temps, le maître-d'hôtel apportait un 
immense bol de vin épicé et sucré, où nageaient des 
rôties imbibées. Un jeune homme en transvasa dans 
deux écuelles d’or et passa à madame de Lamenerie 
la plus petite, elle but quelques gorgées et la rendit à 
une de ses compagnes, en la priant de l’accepter en 
souvenir de ce jour. Le marqu s fit la même poli- 
tesse à son éehanson, 

On causa encore quelques minutes, on fit proces- 
sionnellement le tour de cette chambre si terrible, 
selon les légendes, en se moquant des poltrons et des 
imbéciles qui croyaient aux apparitions j on souhaita 
de nouveau aux mariés une bonne nuit, beaucoup 
d’enfauts, beaucoup de bonheur, et l’on se retira pres- 
que aussi tumultueusement qu’on était venu, pour 
aller danser encore; 

Lorsque le silence fut rétabli, le marquis appela 
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Barnabé, devenu son valet de chambre, il but un cor- 
dial dont il avait l’iiabilude, il commanda au laquais 
d’éteindre les lumières, sauf la lampe de la lanterne, 
et de rester ensuite dans le vestibule, au cas où l’on 
aurait besoin de lui. 

— Madame, reprit-il ensuite dès qu’ils furent seuls, 
reposez-vous un peu, je vous prie, sous la sauvegarde 
de mon honneur. Je serai à merveille ici, tout en veil- 
lant sur vous. Plus tard, quand vous m’en jugerez 
digne, vous me récompenserez peut-être de mon 
dévo û ment. Si vous ne vous laissez pas toucher par 
lui, j’aurai du moins la consolation d’avoir agi en 
homme de cœur. Dormez bien. 
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III 

LA CHAMliKE ROUGE 



La foie ne se termina qu’au jour, les danseurs 
rejoignirent leurs appartements, se disposant à dormir 
la grasse matinée, afin de mieux recommencer en- 
suite, car le lendemain des noces était aussi solennel 
que le jour. Ceux des conviés qui habitaient Boussy 
montèrent en carrosse pour s’y rendre. Madame d’A- 
vrillau, restée la dernière malgré ses soixante ans 
bientôt venus, rentra chez elle et chercha vainement 

* 

dans sa chambre ses deux caméristes. 

— Allons ! se dit-elle, l’office prolonge ses joies 
plus longtemps que les maîtres. 

Elle se disposait à descendre vers les cuisines, 
lorsqu’elle vit sortir ses femmes tout effarées d’un 
cabinet noir où les robes étaient pendues. Elles cou- 
rurent à elle en levant les bras, en donnant les 
signes d’un effroi inexplicable. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle vivement. 
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— Ali ! madame ! madame ! il arrivera malheur à la 
mariée ! 

— Pourquoi ? Comment ? 

— Nous sommes mortes de peur ! 

— Expliquez-vous donc enfin ! 

— Madame, la Merlusine a crié ! 

En Poitou, on ne dit pas Mélusine, mais Merlusine. 
La magicienne est restée fort populaire. Toutes les 
ruines sont appelées par les paysans des merlusines 
et ses cris sont presque un article de foi. 

— Allons donc, folles ! répliqua la douairière en 
levant les épaules. 

— Madame, nous étions fatiguées, ma compagne et 
moi, nous sommes remontées ici. Vers trois heures, 
j’en étais au troisième Gloria P atri, lorsque tout à coup 
un cri, mais un cri effroyable, a retenti du côté de la 
chambre rouge. Ce n’était bien sûr pas un être 
vivant qui l’a poussé. Nous sommes tombées à ge- 
noux. Nous avons ôté si saisies que, au lieu de 
rester ici, nous sommes allées nous cacher dans la 
garde-robe, où il fait noir et où, bien sur, les loups- 
garoux ne viendraient pas noos chercher. Quand 
nous avons entendu madame, nous sommes sorties, 
avec elle nous n’avons rien à craindre, puisqu’elle est 
du sang des Bois-Bryant. 

— Ainsi donc, selon vous, s’écria madame d’A- 
vrillau en riant, si les fantômes se promènent dans la 
chambre rouge, ils épargneront ma cousine, tandis 
que monsieur de Lamenerio, qui est un intrus, pour- 
rait bien avoir maille à partir avec eux. 

2 
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— Assurément, madame, et tout le monde sait 
cela. 

— Heureusement le marquis est de taille à se dé- 
fendre. Laissons vos extravagances et couchez-moi, 
il en est temps, ce me semble. 

Quelques instants après, tout dormait nu château ; 
la naturè, au contraire, au lever du jour, étalait sa 
magnificence. C’était une matinée admirable, tout 
était parfums et harmonie. Roméo et Juliette auraient 
aimé à se promener sous ces frais ombrages, après 
une nuit d’amour, alors que tous les éclats d’une 
gaieté étrangère étaient muets devant eux. 

Rien ne bougeait cependant chez les nouveaux 
époux. Barnabé, resté en sentinelle dans le vestibule 
qui précédait l’antichambre, dormait étendu sur une 
banquette. L’intendant, en faisant sa ronde, le trouva 
plongé dans le sommeil du juste. Un peu plus tard, 
Julienne, agitée de ce long silence, vint lui demander 
si la marquise n’avait pas appelé pendant la nuit. 

— J’ai dormi et je n’ai rien entendu; mais, vous le 
voyez, la porte est encore barricadée, on n’a eu be- 
soin de rien, sans doute. 

— Qu’il me tarde de la voir, mon Dieu ! 

Barnabé lui répondit par une plaisanterie d’un goût 
douteux, qui lui valut une semonce de la sévère gou- 
vernante. 

— Gardez-vous de répéter de semblables propos, 
mais si cola, vous arrive, tâchez du moins que M. le 
marquis ne vous entende pas. 

Barnabe grommela en se recouchant quelques pa- 
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rôles de menaces, il n’était point patient par état et 
par caractère, nous le savons. 

' Les estomacs campagnards ne chôment pas long- 
temps et les Poitevins moins que les autres. Avant 
midi les hommes étaient debout et les femmes com- 
mençaient leurs toilettes. Madame d’Avrillau n’eût 
pour rien au monde cédé sa prérogative de mère, qui 
lui permettait d’entrer la première chez la mariée. 
Elle passa à la hâte un déshabillé et descendit vers la 
chambre rouge avec toute la vivacité de ses jambes, 
elle tremblait d’avoir été prévenue. 

Sous le vestibule, elle rencontra Julienne se pro- 
menant de long en large ; Barnabé avait disparu. 

— Eh bien ! dit-elle, ont-ils appelé ? 

— Pas encore, madame, je, suis d’une inquiétude 
affreuse. 

— Et pourquoi ? Ils dorment, voilà tout. 

— Ils dorment depuis si longtemps. Oh ! non, ma- 
dame, ils ne dorment point. J’ai des pressentiments 
affreux, il sera arrivé quelque chose, j’en suis sûre. 
J’ai frappé, on ne me répond pas. 

— Allons un peu voir dans le parc, autour des fe- 
nêtres, s’ils n’ont pas ouvert par là. 

Elles sortirent ensemble. Madame d’Avrillau fort 
gaie, riant et lançant môme une innocente gaudriole, 
Julienne, triste et grave, interrogeant du regard ces 
vieilles pierres, comme si elles pouvaient lui ap- 
prendre ce qu’elle brûlait de savoir. 

Elles passèrent devant la croisée de la chambre 
hermétiquemeut ? fermée, puis elles approchèrent de la 
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tour où se trouvait l’oratoire et la gouvernante poussa 

un cri affreux! 

— Madame ! madame ! regardez, le panneau est 
scié, ils sont volés, ils sont morts. 

— Mon Dieu ! c’est vrai. Au secours! au secours ! 

Elle se mit à courir comme une folle, appelant 

monsieur de Bois-Bryant, les gens, tout le monde, 
pendant que Julienne frappait à coups redoublés ât. 
alternativement aux deux issues, éperdue, folle d’in- 
quiétude et répétant d’un ton désespéré : 

— Radegonde, mon enfant, ma fille ! Ma Rade- 
gonde ! répondez-moi. 

Tout se taisait dans cette chambre fatale ; M. de 
Bois-Bryant, attiré par le bruit, accourut des pre- 
miers, et, après avoir pris connaissance des faits 
et des lieux, il donna ordre à ses gens de pénétrer 
par la force. 

— Si c’est une plaisanterie, dit-il, elle est trop pro- 
longée pour que nous n’y mettions pas un terme ; si 
c’est un accident nous arriverons peut-être trop tard. 

L’entreprise n’était pas aisée ; portes et fenêtres 
étaient solides, et, de plus, maintenues par les barres 
de fer dont nous ayons parlé. On s’escrimait en vain 
depuis un moment, lorsque le docteur parut. Il arri- 
vait de Boussy, prêt à chanter un épithalame, lors- 
qu’il apprit ce qui se passait. Il était seul de sang- 
froid, au milieu de ces gens qui perdaient la tête et 
se rendaient à peine compte de leurs actions. 

— Mais, dit-il, un chemin est tracé par les malfai- 
teurs eux-mêmes, il y a eu vol et peut-être pis ; on 
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peut pénétrer par la porte forcée, et c’est ce que je 
vais faire. J’y passerai, ce me semble. 

— Ah ! c’est vrai, personne n’avait songé à cela, 
répliqua madame d’Avrillau ; vous ne craigne? pas, 
docteur ? 

— Craindre ! et quoi donc ? s’il y a un crime, ceux 
qui l’ont commis sont loin depuis longtemps. 

Il ôta tranquillement son habit, son épée, et se 
glissa, avec un peu de peine néanmoins, par l’ouver- 
ture béante, deux des laquais du marquis le suivirent. 

Tout le monde était là anxieux, le cœur palpitant ; 
aucun bruit ne se fit entendre pendant quelques mi- 
nutes, Julienne suffoquait. La première, elle distin- 
gua le frottement de la barre de fer contre le bois : 

— Ils ouvrent ! s’écrla-elle. 

Au même instant, Annibal parut, pâle comme un 
linge, sur le seuil de la porte, dont il semblait dé- 
fendre l'approche. 

— Monsieur le comte de Bois-Bryant, dit-il, Ju- 
lienne, entrez seuls, je vous prie. Refermez ! ordonna- 
t-il aux deux laquais, qui se tenaient tremblants au- 
près de lui. 

— Ma fille ! ma Radegonde ! répétait la bonne 
femme qui se précipita dans la chambre sans écouter 
autre chose. 

Elle ne distingua rien d’abord, mais ses yeux s’ac- 
coutumèrent à la demi-obscurité. 

Un spectacle épouvantable la frappa. 

M. de Lamenerie, toujours vêtu de sa robe de 
chambre, était étendu par terre, baigné dans son 
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sang 1 . Radegonde, assise ou plutôt accroupie auprès 
de lui, le regardait d’un œil sec et égaré. 

— Est-il possible! fit-elle. 

Et tout de suite elle se jeta à genoux près de la 
jeune femme, prit sa main glacée, la conjura de lui 
répondre, la serra dans ses bras et ne put lui arra- 
cher ni un geste ni une parole. v 

— Docteur ! docteur ! s'écria Julienne, venez ici, 
elle est morte, ils sont morts tous les deux. 

Le docteur approchait, suivi do M. de Bois-Bryant 
consterné. Il s’agenouilla près du marquis, chercha 
6es plaies, en étancha le sang, posa son oreille sur le 
cœur. 

— Celui-ci va mourir, répliqua-t-il d’un ton grave ; 
monsieur le marquis, mon vénéré patron, n’existera 
plus dans une seconde. Quant à cette jeune femme, 
elle est folle. 

— Seigneur ! Seigneur ! murmura la pauvre fille, 
vous n’avez donc pas pitié de nous ! 

Carrachi, penché sur le cadavre, essayait pour la 
troisième fois de le ranimer. 

— C’est en vain, répéta-t-il, il n’y a plus d’espé- 
rance, tout est Uni et à l’instant môme ; mais le coup 
qu’il a reçu était mortel, je n’en doute pas ; on fût ar- 
rivé plus tôt qu’on ne l’aurait pas sauvé. 

— Et qui l’a tué ? Avec quelle arme a-t-on commis 
ce meurtre abominable ? 

— On ne peut encore savoir, monsieur le comte, 
quel est l’assassin ; quant à l’instrument, le voici. 

Annibal montra un poignard admirablement tra- 
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vaillé, par Benvenuto Cellini peut-être, tout au moins 
par un de ses élèves, on l’avait détaché d’une pa- 
noplie entièrement renversée ; était-ce la victime 
qui l’avait saisi pour se défendre? l’assassin le 
lui avait-il arraché ? Nul ne pouvait le dire que la 
malheureuse créature, seul témoin de cette horrible 
tragédie et incapable de donner aucun renseigne- 
ment. 

Une idée traversa l’imagination du médecin. Les 
mains de la marquise étaient ensanglantées, elle avait 
au doigt une coupure assez profonde. 

— Elle le haïssait ! si elle l’avait frappé ! 

Il en faisait ainsi une Lucy de Lammermoor. Cepen- 
dant un esprit aussi judicieux que le sien fut bientôt 
revenu de ce soupçon en songeant à la porte forcée. 
Il s’effaça plus complètement encore quand on décou- 
vrit que les diamants de la marquise avaient disparu. 

Un assassinai et un vol ! Quelle nuit de noces ! quel 
épisode de plus à l’histoire de la chambre rouge ! 

La nouvelle se répandit comme une traînée do 
poudrç. En quelques instants, elle eut fait le tour du 
pays ; l’abbé Raymond en fut instruit des premiers 
et accourut. 

Quelle ne fut pas sa désolation ! il monta immédiate- 
ment près de la pauvre veuve, qu’on avait transportée 
dans son ancien appartement, mais qui, malgré les 
efforts de la science, restait absolument dans le même 
état ; l’œil fixe, les membres rigides, la physionomie 
immobile, pas une larme, pas un signe, pas uno 
marque de reconnaissance pour rien ni pour 'per- 
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sonne. Elle respirait; à cela près, elle ressemblait à 

un cadavre. 

Le docteur, tout habile qu’il fût, n’y pouvait rien 
comprendre. Il essaya de la saigner, le sang tomba 
goutte à goutte, puis il s’arrêta. Julienne, à genoux 

devant elle, l’appelait des noms les plus tendres, la 

\ 

serrait dans ses bras, la couvrait de baisers, comme 
une mère fait pour son enfant. 

Tout était inutile. 

M. de Bois-Bryant avait fait placer le corps de son 
gendre sur ce même lit où il écoutait en riant le récit 
des crimes dont la terrible chambre avait été le théâ- 
tre. Ceux qui avaient assisté à cette scène ne manquè- 
rent pas d’en faire la remarque. 

On envoya chercher les gens de justice à Chauvi- 
gny, et un exprès fut dépêché au procureur général 
du parlement à Poitiers. Le comte, dans une exas- 
pération difficile à peindre , jurait sur tous les 
tons de tirer vengeance, sans pitié ni merci, de ce 
meurtre abominable. La noce était dans la consterna- 
tion; beaucoup comprirent qu’ils devaient se retirer de 
cette maison de deuil, les plus intimes et les plus 
curieux restèrent. Ce drame, dont le mot était inconnu, 
passionnait tout le monde. 

On se perdait en conjectures. Les plus raisonnables 
rejetaient le crime sur des voleurs tentés par la ma- 
gnificence des parures; on se l’expliquait parfaite- 
ment. Bois-Bryant était public, ce jour-là; l’aile 
ancienne, éloignée des autres, était restée déserte 
toute la soirée. Le bal et le souper attiraient les 
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maîtres et les valets du côté de la rivière. La porte 
forcée ne pouvait être vue que du quinconce, où 
il n’y avait eu personne pendant de longues heures. 

La lune éclairait- assez pour que les malfaiteurs so 
passassent de lumières. Ils devaient être plusieurs, 
et ceux qui ne travaillaient pas faisaient le guet, en 
cas de surprise. Le plan de MM. Poupard et Fabrice 
était si simple, si facile à deviner, qu’il apparut lim- 
pide et clair aux yeux de tous. 

Il n’y avait pas à chercher ailleurs , ni à accuser 
personne. Le nom du chevalier de Clavières fut ce- 
pendant prononcé par quelques défiants, par quelques 
jaloux, mais une exclamation générale fit justice de 
cette calomnie. Le comte lui-même ne souffrit pas 
qu’elle fût répétée. 

— Le chevalier peut être un débauché, un coureur, > 
un mauvais sujet; ce n’est ni un voleur, ni un assas- 
sin, j’en répondrais sur mon honneur. 

— Mais, monsieur le comte, répliqua le procureur 
du bailliage, un homme très-vindicatif, très-fin, qui 
s’appelait Truct, et que le chevalier avait une fois 
menacé de coups de canne parce qu’il insultait une 
de ses fermières ; mais, monsieur le comte , feu 
monsieur le marquis n'avait point d’ennemis parmi 
nous. Je suis fâché de vous contredire, mon devoir 
m’ordonne de rechercher les indices et nous en avons 
ici plusieurs en faveur de mon opinion. 

— Je n’en reconnais pas un seul, monsieur. 

— Pardonnez-moi, il est au su de tout le pays que 
M. le chevalier haïssait M, de Lamenerie pour deux 
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causes : il avait eu l’héritage de feu de M. le duc do 
Chantemarne à son détriment, et il était devenu le 
mari de mademoiselle votre fille. N’est-il pas possiblo 
que 

— Monsieur, il est impossible qu’un Claviôros fût 
un gibier de potence. S’il avait des prétentions à la 
main de ma fille, elles n’étaient point fondées, et d’ail- 
leurs il les eût fait valoir autrement. Brisons là. 

— Nous verrons, monsieur le comte, ce que M. lo 
procureur général décidera demain. 

Le comte défendait Clavières, non par aucun inté- 
rêt pour sa cause, mais par esprit do caste. Il lui ré- 
pugnait d’entendre un croquant ignoble , comme 
ce Truet, accuser un gentilhomme. Et puis il no pou- 
vait se figurer ce charmant et doux visage du che- 
valier, grimaçant par la colère, exprimant les passions 
infâmes. Il connaissait son amour pour Radegonde, il 
le supposait d’autant plus irrité qu’aucune invitation 
n’avait été adressée à sa famille pour la noce. Quelque 
violente que fût cette irritation, elle no pouvait l’en- 
traîner jusqu’à la complète dégradation. 

Le docteur avait assisté à - l’enquête et donné 
son avis immédiatement, sur la manière dont le 
meurtre avait été commis. Il fut laissé un gardien 
près du corps ; le vicaire de Boussy devait dire des 
prières , le clergé de Chauvigny mémo réclamait 
l’honneur de le seconder dans ses soins pieux. Car- 
rachi tira M. de Bois-Bryant à part et lui demanda do 
vouloir bien l’écouter un instant. 

— Vous savez, monsieur le comte, dit-il, que j’ai 
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fait de profondes recherches scientifiques et que j’ai 
été assez heureux dans mes découvertes. 

— Je le sais. 

— Je suis aussi désireux que vous de découvrir 
l’assassin de l’homme à qui je dois tout. Peut-être 
cela me sera-t-il possible par un procédé dont je ne 
suis pas encore assez sûr pour en répondre entière- 
ment. Mais pour cela il me faut une solitude absolue 
avec le cadavre. Voulez-vous me l’accorder pendant 
quelques minutes ? 

— Vous ne vous livrerez à aucune mutilation qui 
puisse défigurer la majesté de la mort ? 

— Aucune, monsieur le comte, je vous le jure. 

— Je n’entends rien à la science, et je ne vois pas 
trop comment vous pourrez parvenir à votre but. 
Faites néanmoins, mais tout de suite, avant que le 
clergé s’empare de cette dépouille mortelle. Je ne suis 
pas de ceux qui croient aux sacrilèges, cependant, 
vous autres savants, vous avez des rubriques qui y 
ressemblent. Dieu sait ce que vous allez faire de mon 
pauvre marquis. Peut-être ne le reconnaîtrons-nous 
plus. 

— Mon expérience ne demande que fort peu de 
temps ; si elle réussit, j’aurai l’honneur de vous rap- 
peler, aussi ne vous éloignez pas, je vous prie, 
monsieur. La preuve sera irrécusable au cas où je 
l’obtiendrais, elle éclatera devant tous, les ignorants 
crieront au miracle ou à la diablerie, suivant leurs 
principes religieux ou incrédules. La nature a des 
secrets admirables, nous sommes loin de les connaître 
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tous, l’homme ne les pénétrera qu’arrivé à sa perfec- 
tion, et bien des siècles s’écouleront encore d’ki-là. 

— Je vais donner immédiatement des ordres ; le 
valet de chambre du pauvre marquis, Barnabe, nous 
serait utile peut-être ! Ce garçon a l’air très-touché. 

— Non, monsieur, je vous remercie, je n’ai besoin 
de personne. 

Les parentes les plus proches de Radegonde ne 
la quittaient pas dans ce triste moment. Toutes 
restaient autour d’elle et chacune proposait son spé- 
cifique. Ce que l’on appelle aujourd’hui les remèdes 
de bonne femme étaient bien plus communs alors. Pas 
une châtelaine n’eût manqué à conserver le sien, qui 
lui venait de ses aïeules et devait, croyait-elle, se 
transmettre à ses petites-filles. 

L’état effrayant de la malade leur inspirait un vio- 
lant désir de la soulager. L’absence de Carrachi, re- 
tenu par les magistrats, leur laissait le champ libre, 
mais Julienne faisait bonne garde; excepté elle, nulle 
ne l’approchait. On était parvenu à la mettre au lit 
avec beaucoup de peine, non pas qu’elle résistât, mais 
l’immobilité de ses membres rendait plus que difficile 
un changement d’altitude. 

Le curé épiait le retour de cette raison envolée, 
Carrachi avait franchement déclaré ne rien compren- 
dre à ce genre de mutisme, et il ne se hasardait à 
aucune induction. Il fallait donc tout attendre de la 
bonté de Dieu. Le prêtre improvisait des prières ar- 
dentes, les femmes répétaient celles de leur réper- 
toire, et la pauvre enfant ne revenait point. 
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Pendant que le médecin se livrait à cette expé- 
rience dont le résultat devait être si grave, un silence, 
interrompu seulement par le murmurer des oraisons, 
régnait dans la chambre de la malade. La porte s’ou- 
vrit doucement, et une voix enfantine demanda si l’on 
pouvait entrer. 

C’était Jacques, les yeux rouges et gonflés des lar- 
mes qu’il avait versées. Il portait à la main un papier 
et s’avança vers Julienne. 

— Mara’zelle, dit-il, comment va notre demoiselle? 
Pourquoi qu’elle me regarde comme cela ? Compren- 
dra-t-elle ce que je lui dirai? 

— Hélas ! non, mon enfant ; elle ne te reconnaîtra 
même pas. 

— Bonnes gens ! C’est-y dommage ! J’ai pourtant 
cette lettre à lui donner, une lettre qui vient de Cla- 
vières, de madame la baronne, qui est ben malade 
itout. 

— Une lettre de Clavières ! donne, mon gars, c’est 
peut-être Dieu qui t’envoie. 

Jacques, en fidèle commissionnaire, retira sa main. 

— Merci, monsieur le curé, on m’a bien enchargé . 
de ne la remettre qu’à mam’zelle Radegonde. 

Pour les vassaux de son père, pour Jacques en par- 
ticulier, la marquise de Lamenerie ne serait jamais 
que mam’zelle Radegonde. C’était à perpétuité. 

— Tu vois qu’elle est incapable do t’écouter, jo 
vais essayer, moi, ma voix parviendra peut-être jus- 
qu’à son cœur. 

— • Dpm ! monsieur le curé, c’est pas ça qu’on m’a dit. 
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— Ma fille, reprit l’abbé, voici Jacques ; il apporte 
un message de Clavières. 

Elle ne fit pas un mouvement ; il sembla que ses 
lèvres répétaient : 

— Clavières ! Clavières ! 

— Elle a entendu, mon Dieu ! soyez béni. 

M. Raymond s'approcha davantage et lui parla long- 
temps à l’oreille ; le nom de Clavières revenait fré- 
quemment dans ses discours. Insensiblement, ils 
crurent voir un rayon d’attention, puis de connais- 
sance ; elle secoua un peu la tête. Tous les assistants 
la suivaient des yeux avec une anxiété brûlante. 

Jacques, lui-même, prenait part à ces émotions, il 
en amena le comble en se jetant étourdiment au 
milieu de la crise. 

— Mam’zelle, mam’zelle! s’écria-t-il, c’estmoi, c’est 
Jacques avec une lettre de madame de Clavières, re- 
gardez-moi, mam’zelle? 

Les yeux de la marquise se tournèrent vivement 
du côté de son ancien page ; elle fit un brusque mou- 
vement, se leva toute droite et retomba évanouie. 

— Elle est sauvée ! dit le curé ; au moins on sait 
ce que c’est qu’un évanouissement. Des sels et des 
frictions, elle reviendra. Hâtez-vous ! 

En effet, après une demi-heure de syncope, Rade- 
gonde reprit connaissance. Ses regards se por- 
tèrent autour d’elle; elle reconnut sa chambre de 
jeune fille, elle reconnut sa gouvernante, le curé, les 
dames et même Jacques, qui tenait la lettre. Son 
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premier sentiment fut la surprise. Où était-elle? 
Pourquoi co monde? Elle avait tout oublié. 

— Allons, murmura- t-elle en passant la main sur 
son front, j’ai rêvé. 

— Mam’zelle, recommençait l’enfant entêté, j’ai une 
lettre de Clavières. 

— Une lettre de Clavières ! Ah ! donne. 

Ce furent ses premières paroles. 

Elle rompit brusquement le cachet, essaya de lire, 
elle ne put y parvenir ; alors elle se frotta les yeux 
avec ses poings fermés, comme un enfant qui s’é- 
veille. 

— Le vilain rêve ! répétait-elle, l’horrible rêve, je 
sens bien que je rêvais, puisque voici une lettre de 
Clavières. 

Après quelques instants, la vue lui revint, tous ses 
sens se réveillaient. Elle commença à lire. 

Rien ne peut exprimer la physionomie de Rade- 
gonde, à mesure qu’elle avançait dans cette lecture. 
Ses yeux s’ouvraient démesurément, ses dents cla- 
quaient, ses mains tremblaient, son teint blêmissait. 

— Non, non, s’écria-t-èlle, au comble de l’exaspé- 
ration, je n’ai pas rêvé, puisqu’elle le dit : Elle ! 

Le papier lui échappa des mains, elle retomba sans 
connaissance. Voici ce que mandait la baronne : 

« Ma chère, ma pauvre enfant, j’apprends l’épou- 
» vantable malheur qui vous frappe, et, bien que je 
» puisse à peine tenir une plume, je veux que mon 
» cœur parle au vôtre. Je ne sais comment vous aurez 
» supporté ce spectacle horrible, vous avez tout vu, 
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» vous devez être frappée du même coup. Je vous écris 
» de mon lit de mort, encore quelques jours j’irai re- 
® joindre celui que vous pleurez. Ceci est mon der- 
» nier adieu, c’est aussi le dernier élan de tendresse 
» d’une âme qui va partir. Je n’en puis dire plus, je 
» n’ai pas la force, j’aurais pourtant voulu » 

La phrase s’arrêtait là. Etait-ce l’impossibilité do 
continuer à cause de sa faiblesse? Était-ce la crainte 
de mêler à la douleur de la jeune femme des souve- 
nirs, qu’en un pareil jour surtout, elle devait repous- 
ser? L’enfant, porteur du message, ne saurait lui- 
même le dire, si on l’interrogeait. Ce secret resterait, 
sans doute, entre la tombe et celle qui allait y des- 
cendre. 

Radegonde, depuis ce moment, ne revint à elle qu’à 
moitié. Elle gardait un silence farouche, ou bien elle 
laissait échapper des exclamations incompréhensibles, 
elle avait des accès de terreur effrayants. Elle assis- 
tait en imagination à la terrible scène de la nuit, et 
poussait des cris qui glaçaient le sang dans les veines 
de ceux qui l’entouraient. 

— Lui ! lui ! disait-elle, lui ! 

Et puis elle cachait sa tête dans ses mains, comme 
si elle n’eût pas voulu voir ce qui se passait auprès 
d’elle. 

Ce fut une alternative continuelle d’accès, d’anéan- 
tissement, de cris, de convulsions, de rires même 
qui bouleversaient l’esprit de Julienne et des autres. 

— Hélas ! s’écria madame d’Àvrillau, dont les 
larmes n’avaient pas tari, elle est folle pour jamais. 
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Le curé envoya Jacquet prier le docteur et M. de 
•Bois-Bryant de monter près de l’infortunée, la res- 
ponsabilité, lui paraissait trop lourde à supporter 
seul, avec des femmes impuissantes à lui venir en 
aide. 

L’enfant revint précipitamment, et ce qu’il dit lui 
sembla d’une gravité telle qu’il se rendit immédiate- 
ment à l’invitation qui lui était faite, au contraire, de 
rejoindre le comte et Carrachi dans la chambre mor- 
tuaire, où il se passait des choses de la plus grande 
importance. 

Il les trouva seuls, l’expression de leurs visages 
était bien différente. Au milieu de sa tristesse, la phy- 
sionomie d’Annibal révélait une sorte de triomphe, 
M. de Bois-Bryant, pâle, défait, tremblant, atterré, 
courut au-devant du prêtre et lui prit les mains avec 
effusion. 

— Venez, mon cher abbé, dit-il, e£ regardez ici 
l'œuvre du démon. Cet homme est un magicien, il 
évoque les puissances infernales et va peupler ma 
maison de spectres. La mort n’a pas de secrets pour 
lui, il sait tout ; il découvre tout. Votre saint ministère 
est ici indispensable ; quant à moi, je quitte Bois- 
Bryant si vous n’exorcisez pas. 

— Ne vous mettez pas en frais d’anathèmes, mon 
cher curé, je vous en prie, il n’y a rien ici que de très- 
naturel. M. le comte vient d’être témoin d’un phéno- 
mène inconnu, découvert par moi l’année dernière, 
par hasard, je ne veux pas m’en donner le mérite, 
sur des animaux. Je doutais qu’il se renouvelât chez 
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l’homme, je viens d’avoir la preuve que j’élais dans 
l’erreur. Cette erreur va vous convaincre, ainsi qu’elle 
m’a convaincu. N’attribuez qu’à son émotion terrible 
et bien naturelle la terreur de notre cher hôte; 
quand il aura repris son sang-froid, quand il réflé- 
chira à loisir, il ne vous enverra plùs quérir l’eau 
bénite. 

Le comte restait comme anéanti devant le corps de 
son gendre. 

— Ainsi, murmurait-il, il faut désespérer de la 
France, si 

— Ne désespérez de rien, monsieur le comte, la 
bonté de Dieu est si grande qu’elle vient en aide à 
toutes ses créatures, même aux coupables, à qui il a 
donné le repentir. 

— Enfin, monsieur Raymond, l’assassin est décou- 
vert, il ne nous reste plus de doute, la victime elle- 
même a parlé. 

— Elle a parlé ! M. de Lamenerie a parlé ! C’est 
œuvre du démon, monsieur le comte a dit la vérité, 
je ne souffrirai pas un tel sacrilège en ma présence. 

— Ta quoque ! Attendez et voyez d’abord. Vous 
êtes un homme instruit, intelligent, vous ne vous 
laisserez pas longtemps envahir par les ténèbres de 
l’ignorance, et vous conviendrez avec moi qu’une pa- 
reille découverte doit jouer un grand rôle dans l’a- 
venir de l’humanité. Approchez-vous et voyez. 

Le médecin souleva la tête du mort sur un coussin, 
puis il ouvrit ses paupières et découvrit ses prunelles 
fixes; l’abbé recula* 
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— Ne craignez pas, regardez. 

M. Raymond obéit et poussa un cri d’épouvante. 

— Mon Dieu ! votre justice se révôle-t-clle ainsi ! 
Mon Dieu ! est-ce un miracle ! s’écria-t-il en joignant 
les mains. 

— Ce n’est point un miracle, je vous le répète, 
c’est un effet physique admirable et qui n’a rien de 
merveilleux. Ce n’est pas à vous que j’expliquerai les 
mystères de la construction de l’oeil, vous les con- 
naissez comme moi ; la rétine est une glace, elle réflé- 
chit les objets. La mort a gravé dans celle du mar- 
quis l’image de son meurtrier, et je suis certain main- 
tenant qu’il en est do môme, pour nous tous lorsque 
nous rendons le dernier soupir. Notre œil conserve 
l’empreinte du regard suprême. Le visage que vous 
distinguez si clairement ici est celui de l’homme qui 
a frappé la victime, n’en doutez pas, autrement pour- 
quoi le trouverions-nous incrusté sous cette paupière 
éteinte ? 

Le curé se taisait, il hésitait encore. 

— Peu de temps avant notre départ de Paris, un de 
mes élèves me conduisit à un endroit où on abattait 
des bestiaux, il voulait faire une étude des muscles 
de ces animaux, comparés à ceux des hommes. Je 
vis assommer un superbe bœuf par un .garçon bou- 
cher splendide, un vrai sacrificateur antique ; il y 
allait de si bon cœur que je le remarquai. Cet homme 
devait aimer le sang; je lui demandai son nom, il s’ap- 
pelait Legendre, je ne l’ai point oublié. Il frappait juste 
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et droit, d’un seul coup la bête fut tuée. Je fis mon 
compliment au bourreau. 

— Ah ! me dit-il, monsieur, ce n’est pas bien diffi- 
cile, il ne faut que de l’habitude. 

— Cette pauvre bête attendait son sort d’une façon 
si résignée, reprit mon élève ; son œil semblait vous 
demander grâce. 

— Oui, il s’est bien fixé sur moi en mourant ; aussi, 
si vous voulez un portrait qui me ressemble, je sais 
où vous le trouverez. 

— Où cela? , 

— Ici, répliqua-t-il. 

Et, soulevant la paupière du bœuf, ainsi que je viens 
de le faire à mon généreux patron, il nous montra ce 
que je vous montre, sa figure mieux peinte que par le 
premier artiste de l’univers. 

Depuis lors j’ai répété la môme épreuve sur d’autres 
animaux, elle a toujours réussi, je viens de l’essayer 
en cette occasion, vous voyez ce qu’elle nous donne, 
c’est donc un fait acquis à la science et qu’il n'est plus 
permis de nier. 

— Monsieur le comte, poursuivit le curé, qu’allez- 
vous faire maintenant ? en croirez-vous cette révéla- 
tion? la communiquerez- vous à la justice ? Sur ce té- 
moignage, contestable peut-être — sans doute même 
— allez-vous déshonorer un jeune homme de vingt 
ans ? allez-vous déshonorer une maison amie de la 
vôtre, son alliée? Réfléchissez-y, je vous en prie, ne 
prenez pas une résolution précipitée. Vous tueriez 
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votre fille, déjà si cruellement frappée. Elle l’aime, 
songez-y ! 

— Monsieur le curé, il faut que justice soit faite ; il 
faut que le coupable soit dénoncé. 

— Vous n’aurez pas l’audace, monsieur, de vous 
immiscer darts des affaires de famille, de décider de 
l’avenir de la maison de Bois-Bryant et de celle de 
Clavières. 

— Monsieur, le sang veut du sang ; je suis d’un 
pays où aucune considération n’entrave la vengeance, 
je n’y faillirai pas. 

— Monsieur le comte, je vous en conjure, pro- 
mettez-moi de ne rien faire légèrement ; madame de 
Lamenerie est mourante, sa faible raison ne tient qu’à 
un fil. Madame de Clavières, que feu madame la com- 
tesse appelait sa sœur, est prête à finir une vie de dé- 
sespoir et de larmes ; si vous révélez ce que la science 
de monsieur a fait découvrir, vous assassinerez ces 
infortunées, je demande grâce pour elles. Quant à 
celui qui a tué, il est indigne de pardon, mais laissez- 
le fuir; la justice de Dieu saura bien l’atteindre. 

— J’ignore quelle décision prendra monsieur le 
le comte. Quant à moi, mon devoir de médecin est do 
proclamer la vérité, on la connaîtra à l'arrivée do 
monsieur le procureur général, je lui montrerai 
l'image accusatrice. 

— Sur une pareille fantasmagorie, des juges chré- 
tiens ne condamneront point un homme. 

M. de Bois-Bryant, dans une indécision facile à con\- 
prendre, frappé de tous les côtés à la fois sur les en- 
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droits les plus sensibles de son être, n’avait plus une 

idée lucide. 

— Ma fille seule sait ce qui s’est passé, monsieur 
l’abbé, elle ne peut pas vouloir que le meurtre de son 
mari reste sans punition. Vous la méconnaissez. 

— Hélas ! monsieur le comte, madame votre fille 
ne sait ce qu’elle veut, ce qu’elle a vu. Dieu l’a 
frappée, est-ce à son père à la frapper encore ? 

— Monsieur le procureur général du parlement ! 
annonça un laquais en ouvrant les deux battants de la 
porte. 
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Il n’y avait plus moyen de reculer maintenant ; 
l’homme de la justice, le représentant du pouvoir 
royal, venait d’arriver ; la résolution inébranlable du 
docteur ne pouvait être mise en doute, il allait parler ; 
et si ce phénomène ignoré du vulgaire no constituait 
pas une preuve, c’était au moins une forte présomp- 
tion. 

L’abbé fit à Carrachi un nouveau signe de prière ; 
il y répondit par un regard de refus et presque de 
bravade. 

Le magistrat salua gravement monsieur de Bois- 
Bryant, et lui fit un de ces compliments que les gens 
du monde ont toujours prêts pour les malheurs d’au- 
trui et qui ressemblent à de l’intérêt. Le comte s’in- 
clina et attendit un interrogatoire auquel il ne pouvait 
se refuser. 

— Monsieur le comte, dit le procureur général, 
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vous avez été cruellement frappé, je le sais. Madame 
votre fille a vu périr son époux, victime d’un horrible 
assassinat, dans les premières heures d’une union 
à laquelle Dieu promettait de longs jours de bonheur. 
Les auteurs d’une action aussi infâme ne sauraient 
être trop poursuivis, le parlement ne ménagera aucun 
moyen pour les découvrir, soyez-en sûr, comptez sur 
lui et sur moi en particulier, je suis tout dévoué ô 
votre service et à celui de votre maison, j’ai, comme 
vous le savez, l’honneur de vous être allié. Ce ca- 
davre est celui de M. le marquis de Lamenerie, je le 
reconnais parfaitement. Nous allons d’abord dresser 
un procès-verbal, et puis nous procéderons à l’audi- 
tion des témoins, s’il y en a. 

— Un seul, madame la marquise de Lamenerie, ma 
fdle. 

— Je mettrai dans mes procédés envers elle tous 
les égards dus à son rang et à son malheur, n’en 
doutez pas. Elle n’est sans doute point assez bien 
pour me répondre en ce moment. J’attendrai. Rien 
n’a été dérangé dans cette chambre, je suppose ? 

— Non, monsieur le procureur général, se hâta de 
répondre Carrachi, on a laissé tous les objets en place. 
Seulement, nous avons relevé le corps. J’ai pénétré 
le premier ce matin, j’ai trouvé le défunt par terre, là, 
près de cette table, à l’endroit où vous voyez tant de 
sang répandu. Madame la marquise était accroupie 
à côté de son époux , hors d’état de voir ni de 
comprendre, complètement folle enfin. On l’a trans- 
portée chez elle, et l’on a, par mes ordres, étendu 
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M. de Lamenerie sur ce lit, comme vous le voyez 
encore. 

— Fort bien, monsieur; mais qui êtes-vous, je vous 
prie ? 

— Je m’appelle Annibal Carrachi, je suis de Flo- 
rence et j’étais attaché à la personne de M. de Lame- 
nerie en qualité de médecin et de savant. 

— Quelle est votre opinion sur cette mort, mon- „ 
sieur? Combien de coups le marquis a-t-il reçus? 
Pourquoi l’a-t-on frappé? 

— Il a reçu deux coups seulement, un premier qui 
a dû paralyser sa défense en coupant l’artère de son 
bras droit, un second, directement dans la région du 
cœur ;*la mort n’a point été instantanée, l’agonie a été 
longue, mais le blessé n’a pas dû avoir conscience de 
lui-même. Nous avons trouvé auprès du corps ce poi- 
gnard, qui me semble s’adapter parfaitement à la 
plaie. Il n’appartient pas à l’assassin ; il a été ar- 
raché d’une panoplie, dont les différentes pièces sont 
éparses, comme vous le voyez ; ainsi donc, selon moi, 
il y a eu lutte. 

Le procureur général avait avec lui son greffier, 
très-rusé en ces sortes de matières ; Truet s’était fau- 
filé derrière lui, comme ayant rédigé le premier 
procès-verbal ; il n’avait eu garde de négliger une 
occasion de servir sa haine et de montrer son savoir- 
faire. Les renseignements donnés par le docteur 
étaient d’une lucidité rare, le magistrat le reconnut 
parfaitement. 

— Continuez, monsieur, dit-il, ce que vous nous 
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racontez est marqué au coin de la raison, d'une Obser- 
vation minutieuse. 

— Je n’ai rien à dire de plus pour le moment, 
monsieur le procureur général , plus tard, après 
vos investigations personnelles, je vous ferai part 
de mes soupçons, dont la révélation serait préma- 
turée, bien que je puisse les considérer comme des 
certitudes. 

Pendant cette conversation, le greffier et Truet 
examinaient les lieux avec l’attention et la minutie in- 
dispensables en pareille occasion. Le premier décou- 
vrit sous les ridèaux de la toilette une bague dont le 
chaton avait été arraché et l’anneau tordu. 

— A qui appartenait cet anneau? 

— A ma fille, je le reconnais parfaitement. Le dia- 
ma it, de la plus belle eau, venait de sa mère ; le mar- 
quis l’avait fait monter à Paris d’une nouvelle façon au 
fond d’or, avec des griffes qui permettaient de le voir 
des deux côtés. 

— Madame la marquise le portait-elle toujours? 

— Oui, monsieur, depuis que son fiancé le lui avait 
offert. 

— En se déshabillant, peut-être. Ne peut-on le 
savoir par ses femmes? 

On lit appeler Julienne. Elle tarda quelque temps à 
paraître ; enfin elle descendit. Sur la question du ma- 
gistrat elle répondit que sa maîtresse couchait avec 
cette bague et ne l’aurait quittée pour rien au 
monde. 

— Il est évident alors qu’elle a pris part à la lutte. 
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Regardez bien sur le parquet, vous retrouverez la 
pierre. 

On chercha vainement, la pierre avait été enlevée. 

— A-t-il manqué d’autres bijoux? 

— Une magnifique parure de brillants renfermée 
dans un écrin de galuchat. Voici l’écrin, il est entière- 
ment vide. 

— Ainsi donc, nous avons affaire à des voleurs ; je 
préfère cela, ils seront plus faciles à découvrir ; ils ne 
peuvent être bien loin, et les joyaux nous mettront 
sur leurs traces. Godard, donnez un plan exact de cet 
appartement dans votre rapport, ne négligez rien, le 
moindre détail est intéressant. 

— Il est une circonstance dont vous devez être 
instruit, monsieur le procureur général, reprit le 
médecin; j’ai reconnu ù la main de la marquise une 
blessure assez profonde, près du doigt annulaire, elle 
n’a pas été faite avec ce poignard, non plus que 
celle qui se remarque sur le bras du cadavre. D’où je 
conclus que l’assassin, il se peut qu’ils fussent plu- 
sieürs, devait être armé d’un couteau ou d’une épée, 
je pencherais pour le couteau. 

— Comment a-t-on pénétré dans cette chambre si 
bien fermée ? 

— Par ici, monsieur le procureur général, se 
hâta de répondre Truet , qui brûlait d’entrer en 
scène, le panneau de la porte a été scié du dehors, 
c’est très-évident. Un homme leste et mince a pu 
s’introduire par là facilement. 

Le procureur général examina lui-même la brèche, 
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il fit ouvrir et fermer la serrure, il exigea que Julienne 
et les gens du comte rétablissent les sièges et les 
meubles de l’oratoire dans l’état où ils étaient la veille 
au soir. 

La gouvernante et les dames qui y avaient assisté 
durent raconter dans le plus grand' détail le coucher 
de la mariée. Madame d’Avrillau ne se fit faute d’ob- 
servations. On la laissa parler sans l’interrompre, dans 
une instruction les indiscrets et les bavards sont d’un 
grand secours ; on découvre quelquefois une vérité 
bien cachée, grâce au flux de mots qu’ils laissent 
échapper. Une chose surtout frappa le juge, le séjour 
assez prolongé de Radegonde dans l’oratoire avant 
l’arrivée du marquis. 

— Quelqu’un a-t-il accompagné madame de Lame- 
nerie ? 

— Moi, monsieur, répondit Julienne. 

— Que s’est-il passé dans l’oratoire ? 

— Madame a pleuré, prié Dieu, elle a posé sa cou- 
ronne à l’image de la Vierge où elle est encore, elle a 
arrangé son bouquet sur la table en face, elle s’est 
assise un instant sur le petit fauteuil auprès de la 
porte ; puis, d’après mes instances, elle est rentrée, 
elle s’est mise au lit. 

. — Le panneau n’était point forcé, alors ? 

— Je n’y ai pas fait attention, mais je suis sûre 
qu’il ne l’était pas, je m’en serais aperçue. 

— Quelle heure était-il ? 

— Un peu plus de minuit et demi. 

— A quelle heure a-t-on apporté la rôtie? 
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— A deux heures à peu près. 

— Depuis lors personne n’a plus vu M. de Lame- 
nerie ni sa femme. 

— Personne, à moins que ce ne soit son valet de 
chambre. 

— Faites venir cet homme. 

Barnabe était avec les autres gens de la maison 
sous le vestibule. Il pâlit involontairement quand on 
l’appela ; mais il avait trop l’habitude de pareilles 
choses pour ne pas se remettre promptement. Il se 
présenta avec une effronterie qu’il prit pour de l’assu- 
rance, et répondit, sans le moindre trouble, aux ques- 
tions qu’on lui adressa. 

Il dit depuis combien de temps il était chez son 
maître, comment de valet de pied il était arrivé à 
la première place, par sa conduite, par son dévoue- 
ment, par son habileté. 

— Par cette dernière qualité surtout, je crois, inter- 
rompit le magistrat, dont les yeux ne le quittaient pas. 

— Enfin j’eus le bonheur de plaire à M. le marquis 
et je devins son domestique favori. 

— Qui vous avait placé chez M. de Lamenerie ? 

— Un saint prêtre à qui j’avais été recommandé. 

Que faisiez-vous avant d’entrer' chez M. le mar- 
quis ? 

— Monsieur le procureur général, reprit-il avec un 
air béat, j’étais né pour le cloître, ma mère, ma sainte 
mère, me destinait à l’Église, mais ma santé n’a pu 
supporter les austérités, j’ai dû rentrer dans le monde. 

— A quel couvent apparteniez-vous ? 

3 . 
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— Aux Minimes du Marais , près la place Royale, 
à Paris. 

— Vous êtes Parisien? 

— J’ai cet honneur. 

— Vous savez lire et écrire? 

— Aussi bien qu’un clerc de profession. J’écrivais 
souvent pour M. le marquis, je tenais ses comptes et 
je lui servais de secrétaire. 

— Vous l’avez suivi jusqu’ici dans la nuit d’hier. 

— Oui, monsieur le procureur général. 

— Qu’a-t-il fait ? 

**- Il est d’abord venu en habit habillé, je l’ai 
attendu pendant une demi-heure environ, puis nous 
sommes retournés à sa chambre de toilette, et il s’est 
mis en robe de chambre, et il est redescendu en 
m’ordonnant de rester toute la nuit sur le lit de cainp 
dressé pour moi dans le vestibule. 

— Vous ne l’avez pas revu depuis ? 

— Non, monsieur. 

— Vous n’avez entendu aucun bruit pendant la 
nuit ? 

— Non, monsieur le procureur général, je dor- 
mais. 

— Cependant il y a eu effraction, lutte ; la marquise 
a dû crier, on a dû appeler au secours. 

— Je dormais. 

— C’est étrange ! interrompit madame d’Avrillau. 
Mon appartement est en face, dans l’aile neuve, mes 
femmes m’attendaient, elles ont entendu un bruit épou- 
vantable vers les deux heures et demie, elles ont cru, 
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suivant la tradition du pays, que la Mélusine, notre 
aïeule, assistait à sa manière aux noces de sa descen- 
dante, elles ont été si effrayées qu’elles se sont ca- 
chées dans un cabinet noir. Cet homme était bien 
plus près qu’elles de cette chambre maudite. Comment 
se peut-il qu’il n’ait rien entendu ? 

— J’étais fatigué de la journée, j’ai le sommeil 
très-profond. 

Le magistrat garda le silence quelques instants. 

— Que ce valet soit étroitement surveillé, dit-il à 
ses agents, vous veillerez à ce qu’il ne s’échappe pas, 
j’ai besoin de lui. Ainsi, monsieur le comte, vous 
n’en avez pas su davantage. Aucun de vos gens ne 
s’est promené de ce côté pendant la fête d’hier ? 

— Tous étaient occupés à leur service, et une fois 
ma fille retirée chez elle, la simple convenance aurait 
éloigné tout le monde de ce voisinage. 

— Pardonnez-moi les questions que je vais vous 
adresser, elles sont indispensables à la suite du 
procès. Nous devons découvrir la vérité quelle qu’elle 
soit, la justice ne fait exception do personno. Made- 
moiselle de Bois-Bryant en épousant M. de Lamc- 
nerie, ne faisait pas un mariage d’amour, je le crois 
du moins, c’était le bruit du pays. 

— Ma fille est obéissante, elle connaît ses devoirs,, 
elle a obéi à mes ordres. 

— Je comprends; mais elle n’avait pas, je l’espère, 

pour lo mari que vous lui avez donné, une de ces 
haines qui peuvent changer la nature et le caractère 
au point de nous entraîner à des excès 
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— Vous me demandez si ma fdle est capable d’a- 
voir commis un crime horrible. Non, monsieur, non. 
Radegonde est la douceur même, elle peut souffrir 
beaucoup sans se plaindre, elle ne se vengera jamais. 

— Si j’en crois ce que l’on a dit tout à l’heure, votre 
fille n’est pas dans la plénitude de sa raison, observa 
le procureur général ; il se peut que, sans savoir ce 
dont elle se rendait coupable, exaspérée par un amour 
malheureux, elle ait frappé. 

— J’atteste que cela n’est pas. 

— Et moi, je le jure ! ajouta Julienne. 

. — D’ailleurs, comment expliqueriez-vous le vol ? 

— Vous avez raison, monsieur, mais il m’est enjoint 
de ne rien négliger. Madame de Lamenerie avait-elle 
au dehors quelques relations autres que celles pres- 
crites par vous ! A-t-elle pu concevoir le projet de 
se soustraire à l’autorité conjugale, de se réunir à 
quelque objet chéri? Vous me comprenez? 

— Je vous comprends si bien, monsieur le procu- 
reur général, que si vous n’étiez pas un magistrat et 
dans l’exercice de vos fonctions, je vous demanderais 
raison sur l’heure d’un semblable propos. 

— Monsieur, lorsque je remplis les devoirs de ma 
charge, j’ai le droit de tout dire et de tout connaître ; 
je suis la loi vivante, et tout doit se soumettre et se 
courber devant moi, ne l’oubliez pas. Je pardonne à 
un père au désespoir les paroles inconvenantes que 
vous venez de prononcer, mais que cela ne se renou- 
velle plus. Maintenant, messieurs, avant d’interroger 
le seul témoin de ce crime abominable, je vous le de- 

I 



Digitized by Google 




LA NUIT DE NOCES 



57 



mande à tous, quelqu’un a-t-il une observation à 
m’adresser? Pourrait-on trouver un fil conducteur 
pour nous guider dans ce labyrinthe ? Jusqu’ici tout 
est ténèbres et mystères. Une seule personne pour- 
rait nous éclairer, elle en est incapable. C’est un mal- 
heur d’autant plus réel que nous marchons à l’aven- 
ture, et que nous ne saurions tenter aucune démarche 
sous peine de faire fausse route. 

— Monsieur le procureur général... dit timidement 
Truet en s’avançant, me sera-t-il permis de prendre 
la parole ? 

— Je vous écoute, monsieur. Qui êtes-vous d’a- 
bord ? 

— Truet, procureur au bailliage, faisant en ce mo- 
ment les fonctions de greffier. 

— Très-bien. 

— Vous ne savez et vous ne pouvez savoir en effet, 
monsieur le procureur général, quel est l’auteur de 
cet assassinat exécrable, mais il est des présomptions 
que l’on doit prendre, au hasard peut-être ; une erreur 
peut se réparer, et, pendant que Ton hésite, un cri- 
minel se met à l’abri des poursuites. 

— Vous vous permettez de me faire la leçon, ce me 
semble, monsieur. 

— Que Dieu me préserve de concevoir seulement 
telle pensée, monsieur. Je cherche à éclairer votre 
religion que de faux rapports égaraient peut-être ; je 
cherche à vous révéler ce que le passé renferme 
d’obscur, et si vous étiez instruit de ces faits, vous 
découvririez facilement le coupable, trop heureux 
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serai-je de me mettre à la disposition d’un magistrat 
aussi illustre que vous. 

— Maintenant que l’on a interrogé tout le monde, 
je parlerai donc, monsieur le procureur général, inter- 
rompit le docteur impatient de dévoiler son secret, 
daignez m’entendre, je vous prie, en présence deM. le 
comte de Bois-Bryant et de M. l’abbé Raymond seule- 
ment. C’est à moi qu’appartient la tâche de venger la 
mémoire de mon vénéré protecteur. Je vais vous don- 
ner une preuve irrécusable, contre laquelle on ne peut 
apporter aucun témoignage, elle vous servira de flam- 
beau dans la nuit obscure où vous marchez. 

D’un geste le procureur général fit évacuer la salle, 
au vif déplaisir de Truet, qui comptait bien faire son 
chemin à l’abri de sa délation. 

— Parlez maintenant, monsieur, il n’y a plus ici 
que les témoins désignés par vous. 

Carrachi s’approcha solennellement du cadavre, 
découvrit la face sur laquelle on avait jeté un voile et 
raconta en quelques mots au magistrat ce que l’on a 
déjà lu. 

— Un esprit aussi éclairé que le vôtre, monsieur le 
procureur général, n’attribuera ni au ciel, ni à l’enfer, 
le phénomène naturel dont vous allez être témoin. 
Vous verrez comme nous avons vu et vous ne doute- 
rez pas plus que je n’ai douté. 

En touchant les yeux du défunt, le médecin tres- 
saillit, une crainte terrible s’empara de son âme. Il 
souleva en tremblant la paupière et poussa un cri. 
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Terne et visqueuse, elle ne reflétait plus rien, le ca- 
davre s’était refroidi et l’image s’élait effacée. 

— Je ne suis qu’un ignorant, j’aurais dû le pré- 
voir et parler plus tôt ! murmura-t-il. 
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OU LA MARQUISE VOIT CE Qu'ON NE LUI 
DEMANDE PAS 



Les gens d’imagination, et, tout savant qu’il fût , 
Carrachi était de ce nombre, les gens d’imagination, 
dis-je, à force de vouloir diriger les événements et les 
arranger à leur guise, manquent le but. Ils préparent 
des scènes et des surprises, ils interviennent au mo- 
ment choisi par eux, et une circonstance imprévue, 
uu grain de sable roulant sous leurs pieds, détruisent 
leurs meilleures combinaisons. 

Le docteur n’avait pas pensé que le refroidissement 
du cadavre, en chassant jusqu’à l'apparence de la vie, 
effacerait l’image gravée par la terreur. Il se sentit 
presque ridicule devant l’homme qu’il devait étonner, 
tandis que M. de Bols-Bryant, le curé lui-même, re- 
venant à leurs idées superstitieuses, s’écrièrent que 
Satan retirait son secours à son disciple. 

M. Raymond ne manqua pas d’ajouter que ce qu’ils 
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avaient vu était mensonge et que l’on ne devait en 
induire aucune accusation contre le chevalier. Le 
diable, au contraire, protégeait les siens, et, pour 
donner au vrai coupable le temps de s’échapper, il 
avait détourné les soupçons sur un innocent. 

Je. ne jurerais pas que le bon abbé ne mentît à ses 
convictions, en parlant ainsi, ni que sa conscience fût 
tout à fait d’accord avec ses paroles. Il désirait avant 
tout éviter le scandale, éviter à deux pauvres cœurs 
le coup mortel dont ils ne se relèveraient pas. Et 
puis, dans son ministère de miséricorde et de par- 
don, comme son divin Maître, il ne voulait pas la 
mort du pécheur, mais qu'il se convertît et qu’il 
vécût. 

Annibal n’était occupé qu’à réparer sa disconvenue, 
le reste avait disparu à ses yeux. Il expliquait au ma- 
gistrat que cette science, dont les anciens avaient eu, 
croyait-il, quelques notions, et qu’il avait retrouvée 
par hasard, devait se nommer hypnotisme. Elle pren- 
drait dans l’avenir une grande extension, il n’en dou- 
tait pas, mais il n’en était qu'à sa première expérience 
et il avait pu facilement se tromper. 

Sûr de son fait maintenant, ou à peu près, il ne 
ferait plus d’école ses découvertes seraient pré- 
cieuses pour l’humanité, et pour la médecine légale ' 
surtout. 

Le procureur général écouta avec attention, il trou- 
vait chez cet homme une lucidité et une facilité d’élo- 
cution rare ; évidemment il était convaincu et ne lui 
répétait que ce qu’il croyait avoir observé. Sans 
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ajouter une foi absolue à ces renseignements , on 
pouvait néanmoins s’en servir. 

— Vous dites* monsieur, que la rétine de l’œil con- 
servait l’image distincte du chevalier de Clavières, 
vous l’avez vu, vous l’affirmez sur le christ et sur 
l’honneur ? 

— Je l’affirme, monsieur, et monsieur le comte de 
Bois-Bryant, tout comme monsieur l’abbé Raymond, 
l’affirmeront aussi. 

— Est-il vrai, messieurs ? 

— Il est vrai, répliqua le comte. 

— Il est vrai, continua l’abbé ; mais c’était un malé- 
fice, un sacrilège, et je n’y ajoute aucune foi. J’ai 
toujours défendu M. de Clavières, et je ne le suppose 
pas capable de ce crime, quelle que soit d’ailleurs la 
légèreté de sa conduite. 

— Le chevalier de Clavières avait-il des motifs 
pour haïr M. de Lamencrie, existait-il entre eux une 
rivalité connue ? 

— Il est de notoriété publique, M. le procureur 
général, que le chevalier de Clavières prétendait à la 
main de mademoiselle de Bois-Bryant ; il avait de plus, 
contre mon honoré patron, une rancune de famille. 
Le duc de Ghantemarne, leur parent à l’un et à 
autre, avait déshérité madame de Clavières et donné, 
par testament, sa fortune au marquis. Eu cas de mort 
de celui-ci, cette fortune retournerait à sa cousine, la 
majeure partie du moins. Il avait donc un double inté- 
rêt à cet assassinat. Lui seul y avait intérêt, ajou- 
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terai-je. On ne connaissait au défunt aucun ennemi. 

— Gomment expliquez-vous le vol alors ? 

— Pour moi et pour beaucoup de gens, M. le pro- 
cureur général, le chevalier de Clavières est capable 
de tout. 

— Vous exagérez, docteur. 

— Non, monsieur le comte, je dis ma pensée et 
celle de presque tout le voisinage. 

— Il y a, d’après cela, assez de présomptions pour 
motiver une arrestation préventive. Avant de prendre 
ce parti, néanmoins, je désirerais interroger madame 
la marquise et continuer plus minutieusement l’en- 
quête. 

— Mais, monsieur, il se sauvera. 

— S’il avait envie de le faire, il serait déjà loin ; 
tant d’heures se sont écoulées depuis le crime, il ne 
nous aurait pas attendus. C’est une grave démarche 
que d’incarcérer un gentilhomme, appartenant de près 
©u de Loin aux grandes familles de la province ; on 
doit y regarder à deux fois. 

— Si c’était un pauvre diable, pensa Garrachi, on 
n’y regarderait pas de si près. 

— Docteur, rendez-vous chez madame de Lame- 
nerie, informez-vous de son état, voyez si elle est 
assez bien pour me comprendre et me répondre ; nous 
nous transporterons auprès d’elle, s’il y a lieu ; autre- 
ment, j’attendrai le moment opportun. 

—•Tout le château est à votre disposition, mon- 
sieur ; il est presque désert maintenant. Hélas ! quand 
vous répondîtes par un refus gracieux à mon invita- 
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tion, à cause des affaires qui vous accablent, nous ne 
prévoyions ni l’un ni l’autre que ces mêmes devoirs 
de votre charge vous conduiraient à Bois-Bryant 
dans une aussi cruelle circonstance. 

Carrachi revint quelques instants après. Radegonde 
avait des intervalles de folie et de raison ; elle diva- 
guait ou se renfermait dans un silence farouche. Évi- 
demment le drame de la nuit avait ébranlé sa frêle or- 
ganisation d’une façon terrible. Elle avait assisté 
pendant de longues heures à l’agonie de la victime, 
sans lui porter aucun secours probablement ; la scène 
précédente avait usé ses forces ; elle était déjà insen- 
sée, puisqu’elle n’avait pas appelé et qu’elle devait 
connaître la présence du valet de chambre sous le 
vestibule. 

Comment le marquis lui-même s’était-il laissé 
assassiner sans se défendre, sans demander du se- 
cours? Y avait-il eu combat? Qui avait blessé la 
jeune femme ? Le mari avait donc été surpris dans 
son sommeil? Pourquoi ce silence? Le cri entendu 
par les femmes de madame d’Avrillau était le gémis- 
sement suprême de la pauvre femme après la con- 
sommation du crime. Depuis lors aucun bruit, aucun 
mouvement autour de cette chambre maudite. Impos- 
sible de deviner, de prévoir même, tout avait été con- 
duit avec une habileté indiquant une longue pratique. 

— La première mesure à prendre, et messieurs du 
bailliage de Chauvigny ne l’ont pas négligée, pour- 
suivit le comte après que le magistrat eut donné le 
résumé de l’affaire, c’était d’arrêter les malfaiteurs 
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du pays, et il n’en manque pas. On a fouillé inutile- 
ment les ruines où ils se réfugient souvent, on n’a 
découvert personne ; les oiseaux s’étaient envolés. 

— Il nous reste à interroger madame de Lamenerie. 
Dieu veuille lui accorder assez de raison pour nous 
comprendre et pour nous répondre! Suivez-nous, doc- 
teur, nous aurons besoin de vos lumières et de votre 
concours. 

On fit d’abord sortir les dames de l’appartement. 
Julienne resta seule près de Radegonde. M. de Bùis- 
Bryant, le curé, accompagnèrent le magistrat; le 
greffier et Truet, qui se faufilait partout, furent intro- 
duits avec eux. 

Le procureur général se tint debout à côté du lit ; la 
marquise le reconnut parfaitement, elle lui fit des ex- 
cuses de le recevoir ainsi et l’engagea à s'asseoir. 

— Je suis fort souffrante, ajouta-t-elle, M. Carra- 
chi le sait bien. 

— Vous êtes souffrante, en effet, madame ; on m’en 
avait prévenu ; je craignais d’être indiscret; je suis 
charmé de voir que vous voulez bien m’accueillir et 
me répondre. 

La jeune femme paraissait si calme, sa physionomie 
était si tranquille, qu’on aurait pu la croire revenue en- 
tièrement à elle si quelque chose de fixe dans le re- 
gard, si la pâleur cadavéreuse de son visage, n’avaient 
pas attesté la terrible crise par laquelle elle venait de 
passer. 

— Je vous accueille comme un bon parent, mon- 
sieur, comme le mari d’une femme qui a porté le même 
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nom que ma mère, et, quant à vous répondre, je ne 
sache pas m’y être jamais refusée. 

— Vous me direz donc alors, madame, quelle est la 
cause de votre mal et depuis quand vous le ressentez. 

— Pourquoi m’appelez-vous madame , monsieur 
de X...? Je n’ai aucun droit à ce titre, il me semble; 
cependant, je n’en suis pas sûre. Tout est chaos dans 
ma mémoire. J’ai fait un rêve terrible, dont je no puis 
parler de sang-froid; mais à côté de ce rêve, qui 
m’a troublée, il doit y avoir une réalité. La savez- 
vous? 

— En effet, oui, il y a une réalité, vous ne vous 
trompez pas. 

— Était-ce hier que je suis allée à l’église? N’y 
avait-il pas des chevaux blancs qui me traînaient dans 
un carrosse doré, avec des Amours peints sur les por- 
tières? J’avais auprès de moi un homme. Qui était-il? 
Voilà ce que je ne me rappelle pas. 

— Cherchez bien, 

— Je cherche depuis ce matin , si vous saviez 
comme ça me fatigue ! 

— Si l’on vous nommait cet homme, vous recon- 
naîtriez son nom? 

— Je ne sais.... 

— Permettez-moi de vous aider, vous aurez moins 
de peine alors. 

— Je le veux bien, mais qu’en savez-vous? vous 
n’y étiez pas. 

— Je vous defhande pardon, j’y étais. 

— Ah ! je ne vous ai pas vu. 
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— L’homme qui était avec vous dans le carrosse 
aux beaux chevaux blancs était le marquis de... 

— Lamenerie! Oui, interrompit-elle brusquement, 
c’était M. de Lamenerie... Où m’a-t-il conduite ! 

— A l’église, vous l’avez dit. 

— Ma fdle, ajouta le curé, souvenez-vous, vous 
vous êtes approchés de l’autel, je vous ai bénis ! 

— Oui, oui ; après f 

— Je vous ai unis selon le désir de votre mère. 

— Ma mère ! ma mère ! Oh ! si elle a vu cela... Elle 
était dans mon rêve, ma mère ! qu’elle a souffert ! 

Elle se mit à sangloter. Ses sanglots sans larmes 
l’étouffaient. Annibal lui fit avaler quelques gouttes 
de cordial, en priant à voix basse le magistrat de ne 
plus l’interroger, elle avait déjà fait un effort au- 
dessus de son pouvoir. 

A force de soins, elle se calma, ses yeux se fermè- 
rent, un profond silence se fit autour d’elle. Tous les 
regards se fixaient sur ce visage immobile et décoloré. 

— Est-ce que je suis seule? demanda-t-elle un 
instant après. Julienne, es-tu là? 

— Oui, madame, me voici. 

— Toujours madame! Le curé n’a-t-il pas dit qu’il 
m’avait unie avec cet homme, dont je ne puis retenir 
le nom ; mais cela ne se peut, j’étais déjà mariée. 

— Déjà mariée, ma fille, et je ne le savais pas ! 

Le despotisme du père reparaissait malgré tout. 

— Laissez, laissez, reprit le magistrat , laissez, 
monsieur le comte, ne la troublez pas. 

— Oui, j’étais mariée — ce pourrait bien être mon 
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rêve, toutefois, j’ai un tel mal de tète que je ne sais 
plus rassembler mes idées. J’étais mariée — je ne me 
trompe pas, je l’étais, voilà pourquoi vous m’appelez 
madame, c’est cela. 

— Et votre mari, quel était-il? 

— Mon mari, mon cher mari ! — Elle eut un sourire 
ineffable. — 11 était beau, habillé en prince ; moi, j’a- 
vais des diamants, je brillais comme un soleil. Il 
m’avait donné tout cela. J’étais fière et heureuse ! 

— Son nom? voulez-vous le dire ? 

— Je ne puis me rappeler les noms aujourd’hui, 
c’est étrange. 

Elle passa la main sur son front, pour en effacer 
les nuages. 

— Je l’aimais tant ! nous nous écrivions, des colom- 
bes étaient nos messagères, de jolies colombes blan- 
ches. — Un jour, elles sont revenues toutes ensemble 
et n’ont rien apporté. Il y avait une pauvre fille appe- 
lée Geneviève, qui pleurait sur la route. — Je l’ai vue, 
elle m’a fait pitié, — j’étais sûre qu’elle mentait, qu’il 
ne l’aimait pas. Ensuite... ensuite? On m’a couverte 
de roses, j’en sens encore le parfum. Elles étaient 
fraîches, elles étaient jolies, j’en avais sur ma tête, à 
mon côté. Je les trouvais plus belles que les diamants. 
Tout à coup, elles sont devenues rouges. — Ah ! c’est 
mon rêve ! 

Elle se tut, on la laissa à ses pensées, et, comme 
elle ne parlait plus, monsieur doX... tenta de renouer 
le fil si faible que le moindre incident pouvait briser 
sans retour. 
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— Voulez-vous nous le raconter, votre rêve, ma- 
dame ? 

— Je le voudrais, oui, je le voudrais bien ; mais je 
ne le pourrais pas sans mourir. 

— Au contraire, vous serez soulagée, j’en suis 
sûr, en ouvrant votre coeur ; essayez. 11 n’y a ici que 
des amis, je vous aiderai et vous verrez combien cela 
sera facile. Où se passait-il, votre rêve ? 

— Dans un jardin, dans un jardin enchanté. Ce 

n’étaient pas les chevaux blancs qui me traînaient, 

c’étaient nos colombes. Nous volions, ou plutôt nous 

* 

rasions la cime des rosiers, et les tiges se relevaient 
quand notre char avait passé, pour nous envoyer leurs 
parfums. Mon mari était près de moi, il n’y avait que 
nous dans l’univers avec les oiseaux et les fleurs. 

• 

Les nuages dorés s’écartaient à notre aspect, nous 
entendions des concerts d’une harmonie céleste, je 
ne puis dire ce que j’éprouvais. 

Elle s’arrêta, et ses traits exprimèrent la béatitude. 

— Ensuite ? demanda le curé. 

Elle ne répondit pas d’abord, et soudain son visage 
s’assombrit. 

— Ensuite? reprit-elle, mon mari changea, je ne le 
reconnus plus. — Allons à la chambre rouge ! me 
dit-il. Il m’entraîna. Ce n’étaient pas des fleurs qui 
nous portaient, c’étaient des piles d’or ; les chevaux 
blancs volaient, comme tout à l’heure les colombes ; 
ils nous entraînaient, escortés de fantômes agi- 
tant des torches sanglantes. Je vis la porte de l’o- 
ratoire ; un œil effroyable me regardait par une ou- 
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verture creusée dans le bas. Je souffrais ! je souffrais ! 
Les chevaux, mon mari, moi, nous entrâmes tous par 
cette ouverture ; un fleuve d’or coulait autour de nous, 
les cailloux étaient des diamants. 

Radegonde s'arrêta encore, son sein palpitait, le 
docteur lui tenait le pouls, il fit signe de la ménager. 

— Mon Dieu ! s’écria- t-elle, mon Dieu ! je ne veux 
pas revoir cela. 

Sa tête retomba sur l’oreiller et elle perdit connais- 
sance. 

Le procureur général se recula pour laisser à Ju- 
lienne et au médecin la liberté de soigner la malade. 
Il emmena M. de Bois-Bryant à l’autre extrémité de la 
pièce, le curé les suivit également. * 

. — La pauvre femme est cruellement frappée, dit 
celui-ci, je crains que vous ne puissiez rien appren- 
dre de son délire, monsieur. Ne vaudrait-il pas mieux 
qu’elle se reposât ? 

— Ce délire nous éclairera peut-être, au contraire ; 
elle ne se mettra pas en garde contre nous ; si elle 
était dans son bon sens et qu’elle voulût ménager le 
coupable, nous saurions encore moins la vérité. 

— Quelle foi ajouter aux divagations delà folie? 

— Monsieur Raymond, pour le magistrat qui cher- 
che la vérité, il n’y a pas de petits indices, et mon 
devoir est de ne rien négliger. 

M. de Bois-Bryant évitait de donner aucun avis. 
Depuis cette horrible catastrophe, sa conscience se 
bourrelait de remords; il leur imposait en vain silence; 
ils parlaient plus haut que son ambition et que sa soif 
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de la richesse. Il avait contraint son enfant à livrer sa 
main sans son cœur. Il se regardait comme le pre- 
mier auteur de la mûrt du marquis et du malheur de 
Radegonde. 

Après quelques instants le docteur vint annoncer 
que madame de Lamenerie était revenue à elle, bien 
qu’elle fût encore d’une faiblesse extrême ; elle avait 
reconnu Julienne et demandé son père. 

— Je crois que monsieur le comte aura plus de pou- 
voir que personne et qu’il pourra peut-être lui arra- 
cher son secret. 

Aussitôt qu’elle vit le comte, elle fit des efforts pour 
se soulever. 

— Mon père, dit-elle, si vous le désirez, vous, je 
vous raconterai mon rêve tout entier. Vous êtes le 
chef de notre maison et vous pourrez sans doute ex- 
pliquer ce que je ne comprends pas. Vous eussiez été 
bien satisfait à ma placé, car je nageais positivement 
dans l’or, je vous l’ai dit, n’est-ce pas ? Seulement cet 
or s’écoulait par cette bonlite qui nous avait servi de 
porte, mais je marchais on sens inverse, j’allais vers 
la chambre. 

Je vis soudain devant moi ma mère, qui me criait, 
avec des larmes : 

— N’entre pas, ma fille ! n’entre pas ! 

Tandis que d’autres spectres m’appelaient en rica- 
nant : Blanche l’infanticide et Pierre le meurtrier 
étaient là, j’étais poussée par je ne sais quelle puis- 
sance, jo passai. 

Alors le fleuve d’or devint un fleuve de sang, j’y 
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fus plongée par ces fantômes ; celui qui m’avait con- 
duite avec les chevaux y était à côté de moi. Il me re- 
gardait d’un air de compassion, il me disait de bonnes 
paroles qui me consolaient et je me trouvai sur le lit, 
dont les draps devinrent bientôt aussi rouges que les 
rideaux.. 

Radegonde fit une nouvelle pause. Le docteur l’é- 
coutait avec une anxiété vive, mais d’un regard il im- 
posa le silence et la patience au magistrat. 

— Ne l’excitez pas, ajouta-t-il à voix basse ; un 
travail se fait peut-être dans son cerveau et dans sa 
mémoire, il ne faut pas l’entraver. 

La marquise tenait toujours les yeux fermés et pa- 
raissait en ce moment tout à fait isolée en elle-même. 
Après quelques minutes d’attente, Julienne la toucha 
doucement. Elle murmura deux ou trois mots sans 
suite, et puis elle s’endormit. 

— Tout est fini maintenant, monsieur, dit Carrachi, 
le sommeil est un trop grand bienfait pour cette pau- 
vre créature, on la laissera reposer ce soir ; cette 
nuit, lorsqu’elle s’éveillera, je vous ferai prévenir. Je 
vais rester près d’elle, ainsi que Julienne. Que tout le 
monde sorte, hors nous deux. Le médecin, vous le sa- 
vez, est un autocrate dans la chambre de son malade, 
et la vie de madame la marquise nous est doublement 
précieuse aujourd’hui. 

Nul ne réclama ; le magistrat et sa suite retournè- 
rent au salon, où une enquête nouvelle s’organisa. 
Les émissaires de Truet revinrent de leur chasse et 
firent leur rapport. 
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Les abords de la chambre rouge ne pouvaient offrir 
aucun renseignement. L’allée autour était sablée d’un 
gros sable qui ne gardait pas d’empreintes. Il avait 
visiblement été foulé, ce fut tout ce que l’on put dé- 
couvrir. Sous les arbres aucun vestige , ou plutôt 
tant de pas se croisaient dans tous les sens qu’on n’en 
pouvait rien préjuger. 

Le mur d’enceinte était dégradé et le lierre arraché 
dans un endroit ; mais rien ne prouvait que les assas- 
sins eussent passé par là. Dans un sentier, qui suivait 
le mur extérieur du parc, on retrouva les empreintes 
toutes fraîches d’un cheval au galop. Elles se diri- 
geaient vers la route de Chauvigny. On les suivit 
jusqu’à la ville et là elles se perdirent complètement. 

Deux ou trois curieux, habitant près de la porte, 
prétendirent avoir vu, vers les trois heures et demie, 
un cavalier enveloppé d’un manteau et lancé comme 
une flèche. Il suivait le cours de la rivière, en la re- 
montant. On avait bientôt cessé de l’entendre et de 
l’apercevoir. 

— Cet homme est l’assassin, je ne sais quel pres- 
sentiment me l’assure, dit le procureur impérial. 

— Cela est d’autant plus probable qu’il suivait la 
route de Clavières, ajouta Truet. 

Monsieur de X... se retourna, il examina de nou- 
veau l’homme qui parlait ainsi. 

— Votre avis est donc, monsieur, que le chevalier 
de Clavières est coupable. 

— J’en suis aussi convaincu que de ma propre 
existence, monsieur. J’ai entendu dix fois M. de Cia- 
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vières jurer que son spoliateur ne mourrait que de sa 
main. Tout le pays le sait comme moi: c’était une 
haine que rien ne pouvait assouvir ; ce mariage n’a- 
vait fait que l’augmenter certainement, on le suppose, 
bien que personne n’ai vu le chevalier aux alentours 
depuis longtemps. 

— Il faudra donc l’envoyer arrêter, monsieur le 
comte ; je ne puis tarder davantage. 

— Oui, s’il vous a attendu, pensa le procureur. Il 
doit être loin «à l’heure qu’il est. 

— Qu’on fasse monter dix hommes de la maré- 
chaussée à cheval, avec un bas officier , voici le 
mandat. 

N 

Truet se hâta de le saisir et d'exécuter l’ordre . 

— Nous y mettrons toutes les formes, monsieur le 
comte ; nous n’allons pas le traiter d’abord en cri- 
minel. Je désire de tout mon cœur qu’il puisse prou- 
ver un alibi. On ne saura jamais combien il m’en 
coûte d’être obligé de sévir contre un des nôtres ; la 
noblesse n’est que trop déconsidérée : c’est fournir 
nous-mêmes des armes à nos ennemis que de l’accuser 
encore. Pourtant, j’y suis forcé en cette circonstance. 
Ah ! si madame de Lamenerie pouvait parler ! 

Un souper avait été servi au milieu des débris de 
la veille, que les gens, consternés, inquiets, n’avaient 
pas même songé à ranger. Deux magistrats avaient 
accompagné les gens du roi ; ils se mirent à table, 
après avoir continué les interrogatoires de la domes- 
ticité et des paysans. 

Ils apportèrent les minutes à M. de X... il les par- 
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courut en vain et n’y découvrit aucun lü conducteur. 
Cependant la déposition d’un des officiers le frappa, 
il ordonna qu’on le fit venir. 

Cet homme parut. 

— Vous avez fait pour M. le marquis de Lamenerie 
un cordial qu'il avait l'habitude de prendre tous les 
soirs ? 

— Oui, monsieur le procureur général. 

— Quelle était cette préparation ? 

— Un lait d’amandes un peu plus saturé du fruit 
qu’on ne le sert ordinairement, monsieur. 

— Vous l’avez composé hier ? 

— Oui, monsieur le procureur général. 

— A qui l'avez-vous remis ? 

— A Barnabé, le valet de chambre de monsieur le 
marquis. 

— Qu’on le fasse venir immédiatement. 

Barnabé ne pouvait se soustraire à cet ordre, il 

était surveillé, on le sait. 

— Vous avez reçu des mains de l’officier le lait 
d’amandes de votre maître hier au soir? 

— Oui, monsieur. 

— Vous le lui avez donné ? 

— Oui, monsieur, quand monsieur le marquis s’est 
renfermé pour la seconde fois. 

— Il l’a bu? 

• — Oui, monsieur. 

— N’avait-il pas goûté du vin épicé apporté en 
cérémonie ? 

— Il y avait trempé ses lèvres seulement. 
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— Malgré cela il a pris son lait d’amandes ? 

— Monsieur, il ne pouvait dormir sans cela. 

— Qu’avez-vous fait de la tasse? 

Barnabé se troubla visiblement. 

— Je ne sais, monsieur, dans tout ce mouvement 
j’ignore où elle a été mise. 

— C’était une tasse de vermeil ? 

— Non, monsieur, c’était une tasse de porcelaine 
de Chine. 

— Fouillez cet homme, dit simplement M. de X... 

L’ordre fut exécuté avec la dextérité et la prompti- 
tude qui caractérisent les gens de justice. Le voleur 
n’eut pas le temps de résister, on trouva sur lui une 
lettre éprite en argot et qui ne contenait qu’un seul 
mot à peine lisible : 

c — Bien ! » 

Interrogé sur la qualification de ce satisfecit, il ré- 
pondit qu’il lui venait de son ancien professeur, et 
qu’il y tenait trop pour s’en séparer un seul instant. 

— Cet homme a-t-il une chambre au château ? 

— Il a eu un cabinet pour cette nuit, il habite ordi- 
nairement Boussy, il devait y retourner demain. 

— Faites faire sur-le-champ une perquisition dans 
son cabinet et dans sa chambre. 

Pour cette fois, Barnabé perdit contenance tout à 
fait. 

— Il n’y a rien, monsieur le juge, je vous l’atteste. 

— Je crois que nous tenons une piste, dit M. de 
X... à son greffier, suivons-la. 

Malgré ses récriminations, Barnabé fut conduit à 
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son gîte, situé dans les combles ; on chercha dans les 
matelas du lit, on y découvrit la tasse de vermeil et 
la soucoupe. • 

— A merveille ! s’écria le juge, faites meilleure 
garde que jamais auprès de ce gaillard-là, il peut 
nous servir beaucoup, il sait peut-être où sont les 
diamants. 

Le procureur général du parlement de Poitiers 
passait à juste titre pour un magistrat d’un haut mé- 
rite. Instruit, adroit, intègre, d'une fermeté inébran- 
lable, il remplissait les devoirs de sa charge avec une 
exactitude aussi éloignée de la rigidité que de la com- 
plaisance. 

Après avoir disposé toutes les pièces de la procé- 
dure, il attendit dans son appartement que la mar- 
quise pût le recevoir. A onze heures elle se réveilla, 
infiniment mieux, quant au physique du moins, la 
fièvre était moins intense, mais la raison n’était pas 
encore revenue. Elle avait encore l’esprit égaré, bien 
qu’elle fit tous ses efforts pour le ressaisir et qu’elle 
reconnût ceux qui lui parlaient. Elle demanda à voir 
son père et l’abbé Raymond; quant à M. de X.... 
il avait été convenu qu’il écouterait d’un cabinet à 
côté, avec ses gens, afin de ne pas donner l’éveil. 

Le curé fut chargé par Sî. de Bois-Bryant de la re- 
mettre sur la voie des confidences. Il tâta ce pauvre 
Cÿjeur, si je puis m’exprimer ainsi, et le trouva tout dis- 
posé à s’épancher. Elle se plaignit d’une vive souf- 
france, qu’elle ne pouvait définir et qui la rongeait. 

— Je ne saurais chasser le souvenir de ce rêve, 
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mon cher abbé, il me poursuit et se dresse entre ma 
pensée et moi, je crois que c’est une suggestion du 
démon, priez Dieu 'qu’il m’en délivre. 

— Achevez de me le faire connaître, mon enfant, je 
pourrai, j’en suis sûr, mieux juger ensuite. 

/ 

— 11 n’y a ici que mon père et Julienne, n’est-ce 
pas ? d’autres me prendraient pour folié, d’avoir eu de 
pareilles visions. 

— Dites toujours et ne craignez rien de nous. 

Elle recommença dans des termes aussi pittores- 
ques le récit que l’on vient de lire, et lorsqu’elle en fut 
arrivée au point où elle s’était interrompue, l’attention 
des auditeurs redoubla. 

— J’étais couchée dans ces draps sanglants, et lui, 
l’autre, il me parlait toujours, il jetait sur moi des 
regards attendris ; tout à coup je le vis s’affaisser ; il 
se laissa aller sur son fauteuil, ses yeux se fermèrent, 
et il s’endormit. 

— Le lait d’amandes contenait sans doute un nar- 
cotique, murmura M. de N... à l’oreille de son greffier. 

— Oh ! que je fus heureuse d’être seule, mon 
Dieu ! Je me trouvais soulagée depuis que ce regard 
ne pesait plus sur moi, je pouvais pleurer, il ne le sau- 
rait pas. Les fantômes étaient toujours là cependant — 
mais ils s’écartèrent, et je vis... je vis... Mon père, 
ayez pitié de moi, prions, je ne pourrai pas le dire, 
car je ne le crois pas — je vis un homme qui entrait 
doucement. 

— Et cet homme le connaissiez-vous ! 

— Si je le connaissais ! 
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— Vous pouvez me le nommer alors ? 

Elle éprouva une douleur horrible, ses traits se 
contractèrent, elle fit un geste comme pour repousser 
une vision effroyable, et murmura en se laissant re- 
tomber sur son lit, à demi pâmée : 

— Je ne m’en souviens pas. 

Il fut impossible de lui arracher une parole de plus. 
Elle retomba dans son immobilité ; puis dans ses con- 
vulsions, puis dans des divagations de toutes sortes. 
Carrachi ordonna de nouveau un repos complet et 
défendit qu’on la troublât davantage. 

— Il s’écoulera au moins deux jours, ajouta-t-il, 
avant qu’elle soit en état de vous entendre. La pauvre 
dame a assisté à quelque chose d’horrible, son ima- 
gination, déjà ébranlée par les secousses qu’elle a re- 
çues depuis deux mois, s’est frappée assez fortement 
pour qu’elle ne retrouve jamais sa raison, si on ne la 
ménage pas. Il faut donc se résoudre à attendre. Le 
temps seul et les soins assidus peuvent la remettre 
dans son état naturel, j’insiste sur ce fait, et je suis 
prêt à le certifier devant toute l’Académie de méde- 
cine, s’il y avait lieu. 

M. de X... protesta de sa bonne volonté et de- 
manda si l’on pourrait la transporter jusqu’à Poitiers, 
où l’instruction devait se poursuivre au greffe du 
Parlement. 

— Dans quelques jours, je n’y verrai pas d’incon- 
vénients, je l’espère, monsieur. 

— En attendant, nous aurons le jeune homme ; si 
je ne me trompe, il no doit pas tarder longtemps à 
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arriver. La distance d’ici à Clavières est promptement 
franchie. J’y suis allé autrefois, mais je ne m’en sou- 
viens que vaguement. 

— Peut-être aura-t-il fait quelque résistance. Il est 
entêté et peu traitable à ce qu’il paraît. 

Un cheval entrait au galop dans la cour, le magis- 
trat s’approcha de la fenêtre : c’était un des cavaliers 
de la maréchaussée envoyés pour l’arrestation. 

— Eh bien ! cria d’en haut le procureur général, 
vous n’amenez personne ? 

— Il est arrivé un grand malheur, monsieur le 
procureur général, et je suis envoyé pour vous de- 
mander vos ordres. 
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Pendant que ces scènes se passaient à Bois-Bryant, 
dans un autre château, à une distance assez longue, 
deux femmes vêtues de noir étaient assises auprès 
d’une table où une collation était servie. 

La plus jeune — madame de Brulay — n’avait 
pas adopté le costume de veuve dans sa rigueur ; 
elle n’avait pu éviter la laine et le bandeau, mais elle 
n’avait pas coupé ses cheveux, elle les cachait sous 
la batiste et n’en était que plus jolie. Son frais et 
blanc visage se parait de nouveaux charmes au mi- 
lieu de ces crêpes qui faisaient ressortir la pureté de 
son teint. 

Sa cousine, madame de Faubert, grande dame, de 
manières et de naissaftce, avait perdu son mari de 
très-bonne heure, et, depuis lors, elle vivait dans une 
retraite absolue. A peine en sortait-elle quelquefois 
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pour les occasions indispensables. Douée d’une saine 
raison, d’un esprit supérieur, elle avait arrangé sa 
vie de façon à obtenir l’estime du monde et à se 
créer une position inattaquable. 

C’est pourquoi madame de Brulay cherchait au- 
près d’elle un refuge, dans ces premiers moments 
si accessibles à la médisance et môme à la calomnie. 
Peut-être avait-elle une autre raison que nous pour- 
rions deviner et dont la suite nous instruira. 

Ces dames, éloignées de tout, ne voyaient personne 
et restaient enfermées dans les limites du parc, la 
convenance le voulait ainsi. La vicomtesse commen- 
çait à trouver le temps long et à se repentir d’avoir 
été raisonnable. Pas le plus mince soupirant, pas 
un mot à échanger avec qui que ce fût, si ce n’est 
avec sa cousine, qui ne la comprenait guère, et 
qu’elle traitait en elle-même de prêcheuse. 

Depuis le matin on ne causait que de la noce et de 
ce qu’on avait pu entendre dire par-dessus les toits. 

— Sans les fêtes de Bois-Bryant, disait la comtesse, 

nous aurions eu quelques visites, mais tout le pays 
est là. . 

— Ce sera donc bien beau ? 

— Mais, oui, madame, même pour vous, accou- 
tumée aux magnificences. M. de Lamenerie est un 
grand seigneur fort riche et qui fait superbement les 
choses. 

— Fort riche, fort riche... qu’est-ce qu’il jpeut 
avoir ? Cent ou deux cent mille livres de rente, tout 
au plus, lit-elle avec une moue dédaigneuse. 
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— Pour nous, c’est une fortune immense. 

Madame de Brulay leva les épaules comme pour 
dire : 

— Pauvres gens ! 

— Et mademoiselle de Bois-Bryant est donc très- 
jolie? 

— Presque autant que vous. 

— Il la conduira à Paris, nous, la verrons. Lame- 
nerie a de l’esprit, de l’usage et de l’expérience, il la 
guidera bien. 

— Il l’aime à la passion. 

— Et elle, a-t-elle aussi cette habitude de province? 
Le prend-elle par amour ? 

— Eh ! eh ! je n’en voudrais pas jurer. Il y a de 
par le monde un certain chevalier de Clavières... 

-- — Clavières ! répéta-t-elle en dressant l’oreillo. 

— Oui, Clavières, un mauvais sujet qui l’adore, 
pourtant, et qu’elle adorait. 

— Vraiment ! 

— Depuis l’enfance. Mais M. de Bois-Bryant est 
raisonnable, il a coupé court à ces amourettes et marié 
la belle fille à un- homme dont la position ne laisse 
rien à désirer. 

— Qu’a dit Clavières ? 

— Jusqu’ici, rien du tout. Il fuit le pays et on ne l’y 
a plus vu à peine depuis deux mois. 

— Et vous êtes sûre qu’il est entiché de la demoi- 
selle? 

— C’est le bruit du canton, il ne m’en a pas fait la 
confidence. Nous ne voisinons guère avec ses parents 




84 



LA NUIT DE NOCES 



et avec lui ; d’ailleurs, il y a très-loin de chez eux- ici, 
il faut un relais. Est-ce que vous connaissez ce jeune 
vagabond ? 

— Un peu. Il est venu chez moi à Pontlery. 

— Pour votre fameuse conspiration ? 

— Certainement. Il sait que je suis à la Pallière, il 
me doit une visite. 

— Nous le recevrons, ma cousine. 

— C’est si amusant de conspirer ! J’ai des nou- 
velles de mes amis, cela marche à merveille à Paris, 
à ce qu’il paraît. M. le duc d’Orléans m’écrit qu’il y a 
souvent des rassemblements dans les faubourgs, et 
que de grands événements vont s’accomplir. On m’at- 
tendra, j’espère. 

— Prenez garde ! il ne faut pas jouer avec le feu, 
on se brûle les doigts. 

La vicomtesse tirait sa montre dix fois par quart 
d’heure. Elle avait l’attitude d’une femme qui s’ennuie 
et qui attend. 

— Combien vous rapportent ce château et cette 
terre, ma cousine ? demanda-t-elle en comprimant uu 
bâillement. 

— Bon an mal an vingt mille livres, ma chère vi- 
comtesse ; avec mon douaire et mes autres propriétés, 
je réunis quarante mille livres à peu près. 

— Et vous pouvez vivre 1 

— Grâces à Dieu, je n’en dépense pas la moitié et 
je suis une des grandes dames de notre pays. 

— Grand bien vous fasse ! Cela suffirait à peine 
pour payer mes gens. 
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— Ma chère enfant, vous avez été élevée chez un 
fermier général, et moi dans notre vieille gentilhom- 
' inière. Les idées, les principes, les habitudes, le 
savoir-vivre, tout est différent, cela s’explique. Si 
vous aviez eu des enfants, vous leur eussiez appris 
que, pour nos vieilles familles, l’argent est peu de 
chose : l’honneur est tout. 

Madame de Brulay sentit la pointe de l’épigramme : 
elle n’en fit pas semblant. Elle se leva et alla vors la 
fenêtre, d’où l’on découvrait la perspective d’une 
longue avenue. 

— Ah ! s’écria-t-elle en rougissant beaucoup. Un 
cavalier qui arrive au galop, ils ne sont pas tous à la 
noce à ce qu’il parait. 

Madame de Faubert s’empressa de regarder. 

— Je ne le connais pas, dit-elle. 

— Et moi je le reconnais. C’est le chevalier de 
Clavières. 

— Il vient pour vous, ma cousine, je me retirerai 
donc et je. vous laisse libre de le recevoir. 

— Ce serait me traiter en étrangère, je vous en 
prie, demeurez. 

— Vous l’exigez ? Permettez-moi de donner quel- 
ques ordres, il nous restera à souper, sans doute, je 
reviendrai. 

Pendant ce temps, Clavières approchait. Il entra 
dans la cour et sauta à bas de son cheval, salua la 
vicomtesse, et, en quelques secondes, il fut à ses 
pieds. Elle l’y laissa un instant. 

— Vous avez raison de demander pardon, mon- 

5 
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sieur, car vous avez beaucoup de .reproches à vous 
faire. 

— Je le sais, madame, j’ai l’air d’un coupable, pour- 
tant je ne le suis pas, si vous daignez considérer... 

— Que voulez- vous dire par considérer ?. . .Comment ? 
on m’apprend la mort de mon mari, je me trouve mal, 
ainsi que je le devais, on m’emporte, je reste deux 
jours sans connaissance ! 

— Tant que cela? 

— Taisez- vous. Quand je reviens à moi, je vous 
demande ; tous mes amis étaient là par respect pour 
ma douleur, et vous seul manquiez. Je ne sais 
pas une plus grande preuve d’indifférence, ee me 
semble. 

—Vous ne pouvez me comprendre, je vous l’atteste, 
madame. 

— En femme de sens, et qui sent ce qu’elle doit à la 
mémoire des morts, je suis venue demander à ma 
cousine de me recueillir dans son honorable maison 
afin d’y pleurer en liberté, vous n’avez pu ignorer ma 
présence, il y a huit jours, huit grands jours, que je 
suis ici ; et je vous vois pour la première fois ! 

— Avez-vous donc , en effet , remarqué mon 
absence, madame, avez-vous bien voulu me faire cet 
honneur ? demanda-t-il d’un air de fatuité adorable. 

— Comme je suis absolument seule ici, il n'en 
pouvait être autrement. Ce n’est pas tout ! 

— Ah ! il y autre chose, ceci je ne le sais pas. 

— Depuis que j’habite à la Pallière, je n’entends 
plus parler que des noces de Gamaches du château 
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de Bois-Bryant. Lamenerie épouse Estelle, qui se la- 
mente et se désespère, pendant que Némorin court 
les bois et les champs d’alentour pour conter sa dou- 
leur et graver des chiffres sur des arbres. En vérité, 
M. de Florian n’a rien fait do plus pastoral et de plus 
joli. Je sais donc à quoi m’en tenir sur vos discours 
et sur votre flamme, et je n’ai pas coutume dejouer 
les pis aller. 

Le chevalier était devenu de la pâleur du marbre 
pendant qu’elle le raillait ainsi. Elle s’en aperçut. 

— Vraiment, continua-t-elle, vous en êtes encore 
tout ému, c’est touchant. 

— Madame, répliqua- t-ii, laissez-moi vous l’ap- 
prendre une fois pour toutes, et qu’il n’en soit plus 
question, je vous en supplie. Je vous aime d’un amour 
que j’ignorais, mon sang coule dans mes veines 
comme du feu, comme de la lave, depuis que je 
vous ai vue, mon cœur vous appartient, je n’existe 
qu’à dater de ce moment, ne me demandez rien de 
mon passé, ne vous informez pas s’il a eu des suites 
cruelles ou heureuses ; ce passé est rayé de mon 
existence, elle est à vous et à l’avenir. Quoi que 
vous m’ordonniez, n’importe ce qu’il faudra faire pour 
vous obtenir, même des choses impossibles, j’y par- 
viendrai. De ceci n’en doutez point, mettez-moi à 
l’épreuve et vous verrez. 

Le chevalier avait parlé d’un ton qui ne permettait 
pas de nier la vérité de son émotion. Gomme toutes 
les impressions vraies elle devint communicative ; 
madame de Brulay eut un instant de joie délicieuse, 
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la marque. Son triomphe n’était que plus complet, 
elle le caressait doucement, car son cœur se pre- 
nait de plus en plus. Si Clavières ne faisait pas de 
maladresse, la belle veuve était subjuguée, et, très- 
probablement, l’immense héritage du vicomte lui 
appartiendrait. 

Il faut lui rendre la justice d’ajouter que, pour le 
moment du moins, le chevalier ne songeait point à la 
fortune, l’amour seul dominait son être, et il eût perdu 
volontiers scs trésors pour conserver à lui la belle 
veuve, si disposée maintenant à ne le point bannir. 

Après les explications vinrent les retours en ar- 
rière, les espérances. On causa du voyage si char- 
mant, do l’école buissonnière faite par les chemins, 
de celte marchande de farine qui jouait si mal son rôle 
dans ses habits de soie, de ces beaux contes de che- 
valerie enfantés par l’imagination et la jeunesse. Le 
chevalier avait des mots ravissants, des tendresses 
inûnies, puis des airs de commandement et des me- 
naces dont la souveraine était ravie. Elle n’avait 
jamais obéi. C’était nouveau. 

— Je veux être le maître, je le deviendrai, n’est-ce 
pas ! 

— Tàchez-y, je ne vous en empêche point. 

— Quand je le serai, cela se reconnaîtra tout de 
suite. 

— Que ferez-vous ? 

— Jo chasserai les prétendants, je- monterai la 
garde auprès de mon trésor : nul n’aura le droit de le 
regarder. 

5 . 
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— Pour cela je refuse. 

— Vous y viendrez. On ne baisera point ces belles 
mains. 

Il les prenait et les baisait, lui. 

— C’est de la tyrannie, monsieur ; je me révolterai. 

— Non pas, non pas. Écoutez le reste. 

Il lui développa son plan de conquête et les droits 
qu’il jurait de conserver envers et contre tous. Elle 
riait, elle jouait, elle croyait jouer du moins, tandis 
que le jeu devenait grave ; mais elle était transportée, 
enivrée, il lui échappa de dire : 

— Mon Dieu ! pourvu que ma cousine ne revienne 
pas ! 

C’était un aveu, et Clavières ne le laissa pas échap- 
per. Ils passèrent ensemble deux heures délicieuses. 
La vicomtesse, au lieu de repousser les projets 
d’avenir, les écoutait avec complaisance. L’idée d’une 
seconde union ne l’effrayait plus ; elle parlait même 
de la vie de château ; elle en possédait de tous les 
côtés : on n’aurait que l’embarras du choix. 

— Nous aurons mieux à faire, belle Aurore, inter- 
rompit le jeune homme, une arène immense va s’ou- 
vrir aux ambitions et aux audaces ; moi, j’oserai tout, 
je puis arriver à tout. La vieille monarchie tremble 
jusque dans ses fondements, encore quelques coups 
habilement dirigés, elle s’écroulera, nous en recon- 
struirons une autre avec ses débris. Vous en serez 
la reine et j’amènerai l’univers à vos pieds. 

Le retour de madame de Faubert mit seul un terme 
à la conversation et aux transports des amoureux. 
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Elle engagea le chevalier à souper à la Pallière, il 
accepta avec empressement. • 

— Madame votre mère est fort souffrante, ajou- 
ta-t-elle. N'y a-t-il dans son état aucune améliora- 
tion? 

Le visage de Glavières devint sérieux et triste. 

— Non, madame, au contraire ; ma pauvre mère ne 
peut vivre longtemps, c’est une constitution minée 
par la douleur, par les inquiétudes. Elle n’a plus as- 
sez de force pour prendre le dessus. Je sais d’avance 
qu’elle est condamnée, elle le sait comme moi. Nous 
avons toujours vécu l’un par l’autre, celiii de nous 
deux qui partira laissera le survivant inconsolable, et 
cet inconsolable, ce sera moi. Pourtant, qui sait ? 

— A votre âge, monsieur, on a tant de manières 
d’oublier ! 

— Il est certaines choses, certaines gens qui ne 
s’oublient pas, madame. 

Madame de Faubert ne croyait pas rencontrer chez 
le chevalier de tels sentiments d’après sa réputation. 
Elle passa la soirée à l’observer et resta convaincue 
de l’injustice du monde à son égard. Après l’avoir vu 
monter à cheval, la châtelaine rentra avec madame de 
Brulay rêveuse et délicieusement préoccupée. 

— Ce jeune homme est fort calomnié, je suis en- 
chantée de l’avoir vu de près et de pouvoir dire ce 
que j’en pense, fit la comtesse. Lui et sa mère ont été 
en effet très-malheureux, et on l’accuse uniquement à 
cause de cela. Les gens sont impitoyables, ils sont 
lâches. Si le baron de Clavières avait été capable de 
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les retenir au lieu de les accabler, il ne fût arrivé rien 
de semblable. « 

m 

La vicomtesse s’inquiétait peu de l’opinion du 
monde à l’égard de celui qu’elle aimait ; elle se l’a- 
vouait maintenant. Accoutumée à voir tout ployer 
sous sa volonté, elle se sentait assez forte pour l’im- 
poser de nouveau. L’homme qu’elle croyait digne 
d’elle devait commander à tous. En supposant qu’on 
l’eût accusé, il se réhabilitait par le ehoix qu’elle faisait 
de lui pour son époux. 

Elle ne laissa deviner aucune de ses réflexions, 
mais elle en fit l’occupation de sa nuit entière, et 
quand elle se leva le lendemain, belle et fraîche, mal- 
gré son insomnie, elle était parfaitement résolue. 
Sans s’en douter , madame de Faubert avait plus 
avancé les affaires de Clavières en appuyant sur la 
triste réputation qu’il s’était faite, que si elle l’eut 
proclamé exempt de blâme et parangon de vertu. 
Cette nature bizarre n’agissait que par la contradic- 
tion. 

A peine habillée, bien qu’il fût de très-bonne heure, 
elle s’en alla courir les bois , respirer, entendre chan- 
ter les oiseaux ; elle avait besoin d’air, de poésie, de 
liberté. Elle devait le revoir ce même jour, il avait 
promis de revenir, ils avaient déjà médité des rendez- 
vous, des mystères, des joies ignorées, qui font battre 
le cœur et qui l’inondent de délices. 

Elle rentra leste et gaie, madame de Faubert parla 
encore de Clavières et fortifia chez la belle Aurore la 
résolution de faire de lui le héros de sa vie. Après le 
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déjeuner, elle s'improvisa une toilette : condamnée au 
noir et à la laine, elle voulut au moins donner à cette 
triste livrée un tour plus coquet , une séduction plus 
complète. Elle arrangea son voile avec un art qui la 
faisait paraître si jolie que ses femmes ne purent s’em- 
pêcher de s’écrier : 

— Madame est encore plus belle ! dit lat avorite. 

— C’était donc possible ? tu m’as tant de fois dit 
que non. ' 

Hélas! ces préparatifs furent inutiles ; le cheva- 
lier ne parut ni dans la journée, ni le soir ; il n’envoya 
aucun message, et cette dominatrice, qui jadis eût vo- 
lontiers dit comme Louis XIV: J’ai failli attendre! 
compta les minutes et les secondes de ces vingt- 
quatre heures, en se disant qu’elle était oubliée, ce qui 
pour elle était un apprentissage cruel. Madame de 
Brulay ignorait ce supplice-là, elle qui l’avait infligé 
tant de fois, pourtant. 

La nuit fut plus longue encore que le jour ; aucun 
espoir n’en diminuait la durée. Aussitôt que le soleil 
parut, elle fit lever ses gens, elle ne pouvait en- 
durer davantage une telle incertitude et s’était dé- 
cidée à écrire. Elle ne chercha aucun prétexte, prit la 
plume et traça ce seul mot : 

« Venez ! » 

Il fallait s’adresser à madame deFaubcrt pour de- 
mander un cheval. Celle-ci n’était pas visible encore, 
le temps s’écoulait, la vicomtesse s’impatientait au 
point de ne plus dominer sa colère, lorsque sa cousine 
entra dans sa chambre toute bouleversée. 
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— Mon cuisinier arrive de Chauvigny, dit-elle ; il 
apporte d’horribles nouvelles. M. de Lamenerie a été 
assassiné la nuit de ses noces dans la fameuse cham- 
bre rouge, dont je vous ai conté l’histoire ; sa femme 
est folle. On recherche l’assassin. M. de X.., le pro- 
cureur général, est à Bois-Brvant. Il s’élève de fortes 
présomptions contre le chevalier de Clavières. Il a dû 
être arrêté ; on en a donné l’ordre du moins. Ce qu’il 
y a de plus triste, c’est que les diaiftants ont été volés. 
Quel épouvantable malheur ! 

— On accuse à faux M. de Clavières ; je suis prête à 
l’attester sur mon honneur. Si on lui fait cette injus- 
tice de l’emprisonner, où le conduira-t-on? 

— A Poitiers, sans doute. 

— Eh bien ! ma cousine, je pars pour Poitiers. 
Tous peuvent l’abandonner, je ne les imiterai pas, 
s’écria la pauvre vicomtesso en pleurant les pre- 
mières larmes de son cœur. 
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Suivant l’ordre qu’ils en avaient reçu, les cavaliers 
de la maréchaussée se mirent en route pour Cla- 
vières ; le bas officier marchait en avant , sifflant un 
air qui commençait à échauffer les oreilles des nou- 
veaux patriotes et pour lequel il avait eu deux duels 
avec des jeunes gens de l’Université de Poitiers. 

Cet air, dont le refrain était : la Poule au pot, servait 
de ralliement aux amis du roi, et Pierre Boudriche se 
vantait de rester, jusqu’à la fin, le sénateur dévoué du 
monarque et de sa famille. Né à Paris, dans la bou- 
tique d’un perruquier, il avait sucé avec le lait le dé- 
vouement au trône ; les mauvaises langues accusaient 
sa mère d'avoir fait plusieurs voyages à Versailles et 
d’avoir été admise dans les petits appartements, du 
vivant du feu roi Louis XV. Elle était d’une beauté 
admirable, et l’on remarqua dans le ménage, à la môme 
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époque, une augmentation de luxe, qui s’expliqua par 
un héritage douteux. 

Pierre vint au monde sur ces entrefaites ; dans son 
enfance, ses petits camarades se moquaient de lui en 
lui disant : 

— Tu ressembles aux sous marqués. 

Le fait était incontestable ; madame Boudriche de- 
vait avoir eu un regard sur un louis d’or. 

Quoi qu’il en fût, Pierre arrivé à dix-huit ans voulut 
porter l’uniforme et entra dans la maréchaussée. Il y 
trouva des protecteurs; sa petite fortune le fit avancer 
et son visage lui servit de passe-port. Des circonstances 
inutiles à raconter ici le conduisirent à Poitiers ; 
il avait suivi, selon son devoir, les magistrats en exer- 
cice, il se trouvait ainsi sur la route de Clavières, au 
lieu de dormir dans sou lit ou de roucouler auprès 
de quelque belle artisane du quartier des Cordeliers. 

— Que le diable emporte ces gens qui ne savent pas 
voir le bonheur de leur prochain sans se jeter à la tra- 
verse ! A quoi cela les avance-t-il? Nous finissons tou- 
jours par les pincer et ils nous obligent à courir après 
eux. N’est-il pas vrai, caporal Loison?Vous seriez 
mieux avec votre femme , et moi je regrette ma 
liberté. 

— C’est positif, sergent, il fait noir et cette route se 
dévide, à mesure que nous avançons, comme un éche- 
veau. Quand il n’y en a plus, il y en a encore. 

— Us disaient que c’était tout près; et il y a un sa- 
tané ruban de queue! ajouta un cavalier. 

^-Ce doit être cette lumière là-bas. Attention, mes 
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flls, on prétend que c’est un fier enragé, il tâchera 
peut-être de se défendre, ne le lâchez pas, mais era- 
pêchez-le de jouer des couteaux. 

— Faudra-t-il mettre les poucettes? 

— Non pas, c’est un gentilhomme. Pourtant, s’il se 
débat, on sera forcé de l’attacher, l’un ne vaut guère 
mieux que l’autre. Encore un peu de courage, nous 
arrivons. 

Un quart d’heure après, tout au plus, ils aperçurent 
les girouettes du castel, et bientôt ils agitèrent la 
sonnette placée près de la grille, au bout de la cour 
d’honneur. 

Tout dormait ; ils durent répéter plusieurs fois leur 
appel. La baronne seule ne dormait pas. Elle souffrait 
davantage encore. Son 111s était absent, M. de Cla- 
vières ne bougeait de ses bois que pour dormir 
chez lui, à peine la voyait-il cinq minutes tous les 
trois ou quatre jours. Elle mourait, et pas un ami 
ne lui fermerait les yeux. Elle avait cependant envoyé 
le malin môme un courrier au prieuré do Doullières, 
prier l’abbé Yalticr de venir auprès d’elle. Le malheur 
arrivé à Bois-Bryant l’avait frappée au cœur, elle ne 
se sentait plus la force de supporter son mal sans un 
ami pour la soutenir. 

Lorsqu’elle entendit la cloche, elle espéra que c'était 
Richard ou peut-être le doyen qui se rendait à sa 
prière. Elle éveilla la servante, qui dormait à côté 
d’elle sous prétexte de la veiller, et lui ordonna d’aller 
ouvrir. 

G 
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— Madame, à c’t’heure, c’est peut-êtro des malfai- 
teurs ou Lien des loups-garous. 

— Allez toujours, avec un gourdin et un chapelet. 
Si ce sont des voleurs, vous les effrayerez, vous 
voyant armée et résolue ; si ce sont des loups-garous, 
vous leur montrerez la croix, ils s’en retourneront en 
enfer. 

Munie de cette instruction, la servante chercha la 
clef et cria dès le perron, aux visiteurs, qu’elle arri- 
vait. En apercevant la maréchaussée, elle se sentit 
soulagée et doubla le pas; ceux-là ne pouvaient venir 
que pour défendre les honnêtes gens ; pourtant elle 
entama un petit discours avant de mettre la clef dans 
la serrure. 

— Vous avez le sommeil dur, la fille, ou bien ne 
vous a-t-on pas appris que nous sommes de ceux qui 
entrent partout et tout de suite ? 

— Nous ne vous attendions pas, monsieur, et je 
dormais. Qu’y a-t-il pour votre service? 

— Nous voulons parler à votre jeune maître, mon- 
sieur le chevalier. 

— Il est absent en ce moment-ci, monsieur. 

— Il est absent ! El reviendra-t-il bientôt? 

— Ah ! quant à ça, monsieur, on ne sait point, c’est- 
à-dire je ne sais point, il faudrait le demander à ma- 
dame, c’est elle seule qui pourrait le dire. 

— Iutroduisez-nous donc, et puis, vous irez vous 
informer. 

La servante n’y vit aucun empêchement et s’em- 
pressa d’obéir. 
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— C’est tout de môme drôle, ajouta-t-elle, que vous 
couriez les chemins à ces heures-ci comme des âmes 
en peine. Suivez-moi. 

— Ce n’est pas monsieur le chevalier, madame, 
mais c’est des gens qui le demandent, dit-elle à sa 
maîtresse en rentrant. 

— Qui donc le demande ? 

— Madame, c’est des cavaliers de la maréchaussée. 

— Comment ! que dites-vous ? La maréchaussée 
qui demande mon fils. Pourquoi? 

— Ma fine ! c’est leur affaire, madame. 

— Ces gens-là ont-ils un chef? Va le chercher et 
amène-le. 

La fille obéit, elle retourna à la cuisine et pria 
Pierre Boudrichc de venir parler à sa maîtresse. 

Il la suivit. 

En entrant dans la chambre où souffrait depuis si 
longtemps la pauvre baronne, il se sentit pris d’un 
respect profond et la salua avec l’embarras d’un 
homme porteur de mauvaises nouvelles. 

— Fichue commission ! se dit-il. 

— Vous avez affaire au chevalier de Clavières 
monsieur ! murmura-t-elle d’une voix si faible, qu’a 
peine s’il put l’entendre. 

— Oui, madame. C’est-à-dire — ce n’est pas moi, 
c’est monsieur le procureur général du Parlement. 

— Que lui veut M. le procureur général ? 

— Sans doute, madame — c’est — c’est pour l’as- 
sassinat de ce marquis, au château là-bas. 

Le bon garçon eût voulu être à cent pieds sous terre. 
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— Le chevalier de Clavières n’a aucun renseigne- 
ment à donner sur un crime qu’il ignore sans doute. 
Il est absent depuis une semaine, je ne sais quand il 
reviendra. 

— La silTvante m’a assuré que vous l’attendiez ce 

soir. 

— Elle ne sait ce qu’elle dit, je ne l'attends pas, il 
est en Limousin, il ne sera pas ici avant dimanche, 
je suppose. 

— Alors, madame, c’est différent. Je vais envoyer 
un de mes hommes prendre des ordres. 

— Vous restez? 

— Oui, madame... c’est mon devoir. Le cas n’a 
pas été prévu. 

La baronne était au supplice, à peine avait-elle la 
force de parler. Elle craignait tout pour ce fds qu’elle 
aimait plus que sa vie, en dépit des chagrins qu’il lui 
causait. Comment se trouvait-il mêlé dans cette 
affaire? Aurait-il commis quelque imprudence? Elle 
se rappelait avec effroi ses serments, ses colères 
contre le marquis de Lamenerie qui lui avait tout 
enlevé, la femme qu’il aimait et la fortune à laquelle 
il devait prétendre. S’il avait parlé ainsi devant des 
témoins, il pouvait laisser croire à une culpabilité 
d’intention. Elle n’osa pas vis-à-vis d’elle-même aller 
au delà. 

Le bas officier se dirigeait vers la porte. 

— Ainsi donc, sergent, vous êtes décidé à atten- 
dre? reprit-elle. 

— Hélas ! madame, cela m’afflige, je vous assure, 
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et beaucoup ; mais dame ! il faut obéir. Vous êtes 
malade, vous avez peur pour votre fils, je vou- 
drais vous débarrasser de moi. Si vous vous doutez 
où il est, prévenez-le, qu’il détale, c’est ce qu’il a de 
mieux à faire. Quand on est une fois entre nos mains, 
on ne sait plus quand on en sort. 

Pierre sortit sur cet avis charitable et ne remarqua 
pas la stupéfaction où il avait plongé la malade. Au 
moment où, revenu à la cuisine, il allait donner ordre 
à un cavalier de partir, un coup de sonnette retentit 
dans le silence. 

— Je gage que v’ià not’ maître, dit la servante, 
c’est sa sonnerie. J’y cours. 

— Sacrebleu ! pensa le sergent, il aurait mieux 
fait d’aller ailleurs. 

Trois minutes après, Richard paraissait, précédé 
par la paysanne. En apercevant les cavaliers, il s’ap- 
procha du chef et s’informa du motif de sa venue. 

— Il me semble, monsieur, que vous devez vous 
en douter. 

— Pas le moins du monde, je vous assure. 

— Il y a eu un grand malheur chez votre bonne 
amie; on lui a assassiné son mari la nuit de ses 
noces. 

Le visage de Richard exprima une anxiété terrible. 

— Eh bien ! reprit-il d’une voix étranglée, en quoi 
cela me regarde-t-il? 

— Cela vous regarde... cela vous regarde... M. le 
procureur général dit que cela vous regarde beau- 
coup... 
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— Moi ! 

— Je suis chargé de vous conduire à ce château 
ensorcelé, voilà le papier marqué ; donc il faut me 
suivre, et sans faire le méchant encore. Cela me tour- 
mente grandement à cause de votre bonne femme de 
mère, qui est bien malade. Enfin, c’est d’obligation, 
tout n’est pas rose dans le métier. 

Richard était anéanti ; il sentait sa tête prête à 
éclater. 

— Ce n’est pas le pis que la mort du monsieur, 
il pourrait y avoir un duel de jalousie, sans déshon- 
neur ; mais on a volé les diamants do la mariée. 

Un cri effroyable et le bruit d’un corps tombant par 
terre l’interrompit. Le chevalier courut à la porte du 
vestibule restée ouverte. Ce vestibule conduisait chez 
sa mère, il avait cru reconnaître sa voix, et, en effet, 
il la trouva étendue sur les dalles. Elle l’avait en- 
tendu venir, le bruit lui arrivait sans qu’-elle distin- 
guât les paroles. Par un effort suprême elle se leva, 
se traîna jusqu’à l’entrée. A cette terrible accusation 
de vol, de meurtre attachée au nom de son fils, elle 
jeta un cri déchirant et s’affaissa de toute sa hauteur. 

Le chevalier, exaspéré, hors de lui, la releva, la 
saisit dans ses bras, l’emporta, la déposa sur son lit 
et appela toute la maison pour lui porter secours. 

— Manière! ma bien-aimôe mère ! regardez-moi, 
je vous en conjure, c’est votre Richard ! s’écriait-il. 

Les femmes s’empressaient , les cavaliers eux- 
mêmes cherchaient à se rendre utiles. Pierre était 
partout. 
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— Un médecin ! un médecin ! à Chauvigny. Réveil- 
lez les gens ; qu’on crève un cheval, mais qu’on arrive ! 

— Caporal Loison, vous avez une mère, n’est-co 
pas? Vous sentirez comme moi ce qu’il éprouve, 
allez-y, ce sera plus tôt fait. Éveillez le docteur, qu’il 
attelle sa carriole et arnenez-le, quoique la pauvre 
dame, je le crains bien, n’ait plus besoin que d’un 
cercueil ; enfin, cela le consolera. 

Tout le monde fut bientôt sur pied dans la maison. 
Le baron, qu’un domestique officieux prévint, accou- 
rut aussi vite que le lui permirent ses jambes fati- 
guées de dix heures de chasse. En apercevant les 
cavaliers, il témoigna sa surprise. 

— Monsieur, dit l’honnête Boudriche, nous sommes 
entrés pour boire un coup en passant. 

Les châteaux alors étaient hospitaliers, et souvent 
les cavaliers venaient se rafraîchir à leur cuisine. 

Il s’approcha du lit, Richard soutenait sa mère et 
ne s’occupait que d’elle, il ne vit pas M. de Clavières. 

Un rayon de souvenirs jaillit dans l’âme du vieux 
chasseur. 

— Madame, ma chère baronne, reconnaissez-moi, 
je suis là. Je ne vous quitterai plus jusqu’à ce que 
vous soyez guérie, je vous le promets, ouvrez les 
yeux. 

— Elle est bien mal, monsieur le baron, dit tout 
bas une vieille servante, je crois qu’elle va passer. 

— Ma mère ! interrompit Richard, ma mère va 
mourir. Allons donc? c’est impossible ! Dieu ne serait 
pas Dieu, s’il ino l’enlevait dans un pareil moment. 
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Le baron retourna de l’autre côté et soutint avec 
Richard les oreillers de la mourante, ils croyaient 
(ju’ainsi elle respirerait mieux. L’étouffement aug- 
mentait, au contraire, la paupière se contractait, le 
nez se serrait, des mouvements convulsifs contour- 
naient les lèvres, elle étendit les bras et prononça 
vaguement quelques syllabes inarticulées, où le nom 
de son fils se distinguait néanmoins. Puis, elle se leva, 
comme si un ressort l’eût poussée, elle ouvrit les 
yeux, les fixa un instant sur Richard, et se jetant sur 
son sein elle exhala son dernier souffle et rendit son 
à me à Dieu. 

Son fils ne s’en aperçut pas. Il la garda longtemps 
■» insi ; son père, averti par la femme de chambre, ver- 
d’ abondantes larmes. Il tenait la main de sa 
emme et la baisait. 

— Elle dort, dit le jeune homme, ne la dérangez 
pas, monsieur. 

— Elle ne se réveillera pas, mon enfant, posez-la 
doucement, c’est une sainte dans le ciel. 

— Je vous répète que c’est impossible, mon père. 
Je le sais, je le sens, ma mère vit, elle est heureuse 
dans mes bras, elle y restera jusqu’à ce qu’elle 
se repose ailleurs. Ce médecin ne vient pas ! Je 
l’aurais amené plus vite, moi, mais je ne pouvais la 
quitter. 

Un silence glacé régna dans la chambre, tous sa- 
vaient la triste vérité, excepté ce fils, qui cherchait à 
se faire une illusion dernière, qui se cramponnait à 
une espérance impossible. Près d'une demi-heure se 
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passa ; le baron s’était assis et continuait à pleurer, 
la tête cachée dans les couvertures ; les gens se 
lamentaient tout bas ; les cavaliers s’étaient retirés 
dans le vestibule par discrétion. Richard, debout, 
soutenant sa mère, le visage en feu, l’œil sec, était la 
vivante image du désespoir. 

Enfin, le médecin arriva, conduit par Loison ; le 
chevalier consentit à grande peine à lui céder sa 
place, il appuya la morte sur ses coussins, sans ôter 
son bras qui entourait sa tête, l’homme de l’art n’eut 
pas besoin d’un second coup d’œil pour reconnaître 
la vérité. 

— Emmenez M. le baron, dit-il au valet de cham- 
bre qui se tenait près de son maître, et vous tous 
priez pour l’âme de cette pauvre dame, qui a tant 
souffert : Dieu l’a prise. 

Rien ne peut rendre la douleur du chevalier, quand 
il reçut cette assurance de laquelle il ne pouvait plus 
douter. Ce fut une exaspération, un délire. Il se jeta 
sur le corps, il jura qu’il mourrait avec elle, il s’ac- 
cusa de cette mort, qui lui enlevait sa seule amie. 

— C’est moi qui l’ai tuée ! répétait-il, je suis un 
monstre, un infâme. 

Ses regards tombèrent sur le sergent, plus ému, 
plus embarrassé que jamais. Il ne savait ce qu’il de- 
vait faire, l’ordre était précis, et comment l’exécuter 
dans un pareil moment ? 

— Sortez d’ici ! s’écria Richard, sortez, vous, son 
bourreau, je vous chasse, entendez-vous ? je vous 
chasse, allez donc ! 

6 . 
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— Hélas ! je ne demande pas mieux, monsieur, 
mais je ne puis m’en aller sans vous ! 

Par un mouvement plus vif que l’éclair, Clavières 
tira son épée. 

— M’emmener d’ici ! continua-t-il en la brandis- 
dissant, jamais! Gare au premier qui m’approche! 
Tant qu’elle sera lô, je no la quitterai pas. Quo le 
monde s’écroule maintenant, peu m’importe ! Je suis 
près de ma mère, et rien ne m’en arrachera. Vous ne 
me connaissez pas, vous ignorez ce dont je suis ca- 
pable. Prenez garde ! 

Ce fut alors que le bon sergent, la tête à moitié 
perdue également, le cœur désolé, envoya un de ses 
cavaliers au procureur général pour lui demander ce 
qu’il devait faire. Il attendait la réponse, assis à la 
porto, pour ne pas quitter son prisonnier, mais il en- 
voyait le devoir à tous les diables, et s’il n’eût dé- 
pendu que de lui, il lui eût bien vite rendu sa liberté 
entière. 



VIII 



ou l’on fait connaissance avec un furet 



Il y avait encore en ce moment, dans les provinces 
de l’Ouest surtout, une sorte de solidarité entre les 
gentilshommes. Ils tenaient à l’honneur de leur caste ; 
un nom était un patrimoine, une propriété sacrée, 
qu’il n’était pas plus permis de dénier que de salir. 
On sait de quelle façon la noblesse regarda MM. de 
Montmorency, de Larochefoucault-Liancourt et con- 
sorts, qui brûlèrent leurs titres sur l’autel de la patrie 
et firent table rase de la gloire de leurs aïeux. A très- 
peu d’exceptions près, ces renégats appartenaient à 
la noblesse de cour, c’est une chose à remarquer. 

Autres temps, autres mœurs ; aujourd’hui on peut 
renier toutes choses, depuis Dieu jusqu’à ses amis ; 
pourvu qu’on ne renie pas les pièces de cent sous, 
personne ne vous en sait mauvais gré, on ne vous en 
fait pas plus grise mine pour cela. Il n’y a qu’une soli- 
darité, celle de la ruine. On paye, — quand on peut, 
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celui qu’un autre vous fait perdre ; pour le reste, 
qu’importe ! Chacun pour soi ! la fin du proverbe : 
Dieu pour tous ! est tout à fait facultative. Quelqu’un 
songe-t-il à s’inquiéter s’il y a un Dieu pour son 
prochain ? 

M. de X... était encore dans les vieilles idées, il fut 
profondément touché de la catastrophe arrivée à Cla- 
vières, et son embarras fut grand en songeant à la 
situation du chevalier, à son caractère connu. L’en- 
lever par la force, c’était risquer beaucoup ; le laisser 
libre, c’était presque sûrement le voir s’enfuir. En 
toute autre circonstance, on lui eût demandé sa pa- 
role, mais il n’était plus de ceux dont l’honneur est 
une garantie. Le magistrat hésita longtemps ; afin de 
tout concilier, il donna ordre à Pierre de demeurer 
à Clavières avec ses gens, et de faire procéder sans 
retard à l’inhumation de la baronne, son fils n’aurait 
plus alors aucuns prétextes pour désobéir. 

La confrontation avec le corps de la victime pouvait 
être retardée. Carrachi s’occupait de l’embaumer. Il 
prétendait avoir retrouvé les procédés do Ruysch, si 
célèbre en Hollande il y a plus d’un siècle ; c’était la 
vie même, au point de faire illusion à l’affection la 
plus tendre. 

La nuit ne fut troublée par aucun incident, madame 
de Lamenerie dormit d’un sommeil fiévreux, entre- 
coupé par des rêves, par des cris, par des réveils 
épouvantables. Cette frêle organisation avait reçu un 
coup terrible, le temps seul pouvait apporter assez 
de calme chez elle pour lui rendre entièrement ses 
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facultés. Il ne fut donc pas question d’interrogatoire 
ce jour-là, on la laissa parfaitement tranquille, sans 
lui imposer aucune secousse ; aussi un mieux sen- 
sible se produisit dans son état. 

Des émissaires parcouraient le pays, afin de décou- 
vrir quelque indice qui pût mettre sur la voie de la 
vérité. M. de X... avait mandé de Poitiers un vieil 
agent qui n’exerçait plus qu’en amateur. Il occupait 
une place élevée dans les bureaux de M. de Sartines, 
le lieutenant de poliee le plus habile de son temps. 
Parvenu à un certain âge, il s’était retiré à Poitiers, 
son pays natal ; mais, possédé de l’amour de son art 
— selon son expression — il s’était mis à la disposi- 
tion des gens du roi pour les grandes circonstances. 

Dans les procédures embrouillées et difficiles, on 
avait recours à ses lumières ; il travaillait con amotv, 
et presque toujours il arrivait au but. Son caractère 
facétieux, sa bonne humeur inaltérable le rendaient 
agréable à tous, on ne pouvait lui refuser un témoi- 
gnage ; il le demandait si gracieusement, il le déro- 
bait avec tant de malice et d’esprit, si on ne le lui 
laissait pas prendre ! 

Il arriva à Bois-Bryant le matin de ce jour, frais et 
dispos comme un jeune homme. Le procureur gé- 
néral lui raconta succinctement l’affaire et réclama 
son avis. Bastille, — c’était là un singulier nom pour 
celui qui faisait si bien enfermer les autres, et 
pourtant c’était celui de son père, il était prédestiné 
à ce métier-là, — Bastille donc écouta avec atten- 
tion, en frottant son menton soigneusement rasé. Il 
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avait conservé de ses relations parisiennes une re- 
cherche infinie pour sa personne. 

— Monsieur le procureur général, dit-il, c’est 
grave, il y aura des difficultés. Je ne veux pas me 
prononcer du premier coup et sans examen ; cepen- 
dant, pour moi, le jeune homme est coupable. C’est 
un gaillard dont j’ai entendu parler, il a une tête 
de fer, il n’a rien trouvé de plus simple que de supt 
primer le mari, pour reprendre à la fois la femme 
et les biens. 

— C’est assez vraisemblable. 

— Comme tous les criminels, il s’est fait illusion, 
il a cru qu’on ne le soupçonnerait pas. S'ils n’avaient 
pas cet aveuglement, nous ne les prendrions jamais. 
Je vais dresser mon plan de campagne. Permettez- 
moi d’abord de manger avec les domestiques. Il faut 
savoir se faire humble pour arriver. Ils causeront, j’en 
suis sûr ; parmi eux quelques-uns au moins ont fait 
des remarques involontaires. Je les confesserai sans 
qu’ils s’en doutent. Ce valet de chambre Barnabé 
doit en savoir long. Le sommeil impoli du marquis 
près de sa jolie femme, dont il était si amoureux, 
n’est pas naturel, et, comme à vous, le lait d’amandes 
m’est suspect. Nous allons voir cela. J’ai mes coudées 
franches, n’est-il pas vrai? 

— Absolument. Ce que vous ferez sera bien fait. 

— Eh! eh! nous travaillerons joliment, cela me 
rajeunit, ajouta Bastille en sc frottant les mains de 
joie. Il me semble être encore à mon bon temps, où 
je chassais pour le compte de M. de Sartines, il m’a- 
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vait surnommé Pyrame, du nom do son épagneul 
favori. 

Bastille descendit donc aux cuisines. Une demi- 
heure après, tous les gens étaient autour de lui, écou- 
tant ses facéties ; le soir, ils le proclamaient le plus 
aimable des hommes, le meilleur et le plus facile à 
vivre. Us ne pouvaient se séparer de lui et l’eussent 
suivi, je crois, jusqu’aux enfers. Pendant les repas, il 
les faisait rire au point d’être obligé de leur imposer 
silence, pour la convenance du deuil. Il les interrogeait 
avec une telle adresse, qu'ils ne s’en doutaient même 
pas. Aucun d’eux n’aimait Barnabé. Us le traitaient 
d’hypocrite, d’insolent, de mauvais camarade. 

— Je ne sais pourquoi M. le marquis s’en était 
coiffé, dit un valet de pied envieux, il était mon col- 
lègue, et il en a fait un valet de chambre. Je le crois 
capable do tout. 

— Vraiment ! 

— Oh ! oui, monsieur, il avait de drôles de connais- 
sances, un nommé Poupard, entre autres, qui venait 
quelquefois le voir à Boussy. Us s’en allaient ensemble 
au bord de la rivière, à l’endroit où il n’y a pas 
d’arbres et où on voit de loin, là ils jabotaient pen- 
dant trois heures. Ce Poupard avait l’air d’un brigand. 

— Poupard ! Poupard ! reprit Bastille, il me semble 
que j’ai connu ça. 

— Il ne pouvait pas être plus affreux que deux 
hommes qui rôdaient dans le parc, justement le jour 
du mariage, pendant qu’on distribuait les victuailles.; 
ils sont allés jusqu’au quinconce. Je me disposais à 
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les chasser, ils m’ont vu et ils se sont sauvés sans 
demander leur reste. 

Ce rapport d’un grand laquais fit ouvrir l’œil de 
l’agent attentif. 

— Vous avez dit cela aux juges ? demanda-t-il. 

— Ma foi ! non, je l’avais oublié. Je me le rappelle 
à présent qu’on cause, c’est comme ça qu’on s’en 
souvient. 

— Le drôle a raison, mais il faut tirer cela au clair, 
pensa Bastille ; où est doncBarnabé? demanda-t-il, où 
le garde-t-on ? Je suis curieux d’envisager ce mu- 
seau-là, je vous en dirai mon avis. 

On conduisit l’élève de M. de Sartines à une espèce 
d’office où le valet de chambre était enfermé avec un 
factionnaire à la porte. Il le trouva étendu sur un 
pliant qu’on lui avait donné pour tout mobilier, avec 
une table et une chaise. Il repassait ses hauts faits 
dans sa mémoire et commençait à craindre que l’affaire 
présente ne tournât pas tout à fait à son avantage. 

Le visage placide et joyeux de Bastille ne l’effraya 
pas, il se releva sur son coude et lui demanda ce qu’il 
venait faire dans cette ennuyeuse prison. 

— Pas grand’chose de bon, j’en ai peur, mon cher 
ami, on m’a tout simplement arrêté sur la grande 
route, où l’on arrête tout le monde, pour cette affaire 
qu’ils ont ici. Ils ne m’ont pas trouvé suffisamment 
ôanti de bons renseignements, à ce qu’il paraît, et ils 
m’ont mis en suspicion temporaire. 

Barnabé le regarda de travers ; c’était un trop 
vieux routier pour se laisser enjôler du premier coup. 
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Il avait l’habitude des comédies ; il en avait joué pour 
son propre compte de merveilleuses, et toutes les 
polices du royaume connaissaient ses tours. Le hasard 
seul pouvait faire que Bastille ne l’eût pas reconnu 
de visu; il avait dû en entendre parler sous un des 
quinze ou vingt noms qu’il avait portés en sa vie, 
mais c’était pour cet agent principal un trop mince 
gibier, il n’en avait pas tenu compte. 

— Ils vont m’interroger de nouveau tout à l’heure, 
à ce qu’il paraît. Je ne saurais rien leur dire, puisque 
je n’ai jamais entendu parler qu’à eux de ce mar- 
quis de malheur. Vous étiez son valet de chambre, 
vous? 

— Depuis quelques mois seulement. 

— Et on vous accuse ; vous avez pourtant une 
bonne figure. C’est comme moi, pourquoi m’avoir 
arrêté? Un bourgeois de mon espèce, bien gai, bien 
jovial, qui ne demande qu’à rire et à banqueter, 
si on nous donnait seulement un tantinet de quoi 
boire. 

Barnabô se tenait sur ses gardes comme un homme 
qui flaire un danger. Bastille devina du premier coup, 
par cette défiance même, qu’il avait affaire à un 
coquin émérite. Aussi ne se risqua-t-il point. Pour 
un spectateur désintéressé, c’eût été merveille que de 
les observer. Le jeu fut aussi serré d’un côté que 
de l’autre. L’agent ne dit pas un mot qui sortît du 
rôle qu’il se donnait ; mais il épia les paroles, les ré- 
ticences, les gestes, les regards ; il interpréta le 
silence et sortit convaincu de la culpabilité du drôle, 
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de sa connivence avec ceux qui avaient fait le coup, 
s’il n’en était pas l’auteur. 

Barnabe ne put, quant à lui, avoir aucune certitude 
sur la profession de son soi-disant camarade. Pour- 
tant le faux bourgeois s’en alla si joyeux, quand le 
gardien vint lui dire qu’il pouvait continuer sa route, 
il eut des éclats de rire si naturels, que l’accusé lui fit 
l’honneur de le regarder presque comme un de ses 
semblables et accepta d’assez bonne foi ses offres do 
service pour l’avenir. 

Le premier soin de Bastille, en arrivant au château, 
avait été de visiter minutieusement la chambre rouge 
et l’oratoire. Il avait noté jusqu’au moindre détail, il 
avait balayé lui-même dans tous les coins et ramassé 
les plus petits bourriers pour les analyser à loisir. 

Dourricrs est encore un vieux mot français, qui 
manque au dictionnnaire. Il signifie résidu, c’est le 
produit du balayage d’une chambre où il ne se trouve 
pas de grosses ordures. Bastille s’en servait et je 
m’en sers après lui ! 

En retournant ce bourrier, il y découvrit une 
épingle, dont la tête était un tout petit grenat cabochon. 
Cette épingle n’avait appartenu ni à Barnabé, ni à des 
complices de son espèce. Les gens du marquis, inter- 
rogés, ne la reconnurent pas, non plus que Julienne 
et les femmes de chambre. Ce joyau sans valeur 
n’était pas moderne; on avait vendu beaucoup de ces 
épingles-là sous Louis XV, du temps de la Poin- 
padour, époque élégante avant tout. Les douairières 
qui avaient conduit la mariée dans sa chambre, dé- 



Digitized by Googl 



LA NUIT DE NOCES 115 

t 

clinèrent la propriété du bijou. Il fallait bien qu’il 
appartînt à quelqu’un, et ce quelqu’un devait être 
entré dans l’appartement depuis la nuit de noces, 
car la gouvernante assura qu’elle avait nettoyé elle- 
même le matin, et qu’un objet de ce genre ne lui 
aurait pas échappé. 

L’épingle fut donc mise au nombre des pièces à 
conviction. 

Bastille observa encore que le panneau scié était 
l’œuvre d’une main exercée. On s’était servi d’uno 
lime anglaise ; excepté les voleurs, peu de gens en 
France s’inquiétaient de s’en procurer. Un morceau de 
drap était resté à un éclat de bois oublié dans l’ouver- 
ture. Ce drap était grossier et usé, d’une couleur 
douteuse ; jamais gentilhomme n’avait porté sem- 
blable guenille. 

On déposa la parcelle d’étoffe à côté de l’épingle. 

Hors cela, aucune trace, aucun indice, tout était à 
chercher. 

Bastille, après sa journée d’investigations, résuma 
ainsi son opinion sur l’affaire. 

— Peut-être le gentilhomme était-il coupable, mais 
à coup sûr des misérables subalternes étaient entrés 
dans la chambre rouge. Selon les probabilités, ils 
avaient assassiné M. de Lamenerie et emporté les 
diamans. L’assassinat était probablement au compte 
du chevulier ; quant au vol, on devait le regarder 
comme le salaire convenu entre l’instigateur du crime 
et ses complices. Je n’ai cependant pas dit mon der- 
nier mot. J’ai besoin d’examiner les amoureux à mon 
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aise. J’espère que la belle veuve pourra me recevoir, 
et si M. le procureur général me le permet, je pous- 
serai jusqu’à Clavières, où je verrai le héros sans 
qu’il s’en doute. 

La cérémonie funèbre devait avoir lieu le malin, 
aucune invitation ne fut envoyée, pas un voisin ne fut 
prévenu. M. de Bois-Bryant hésita à s’y rendre, il lui 
semblait cruel d’abandonner une si ancienne amie et 
de ne pas lui rendre les devoirs funèbres. L’abbé 
Raymond y officia avec le curé du village. L’abbé 
Vattier, que la pauvre morte avait demandé la veille, 
n’avait pu venir, une attaque de goutte le retenait à 
son prieuré. Le baron et son fils conduisaient le deuil, 
il ne se composait donc que de quelques fermiers, 
des bourgeois de Chauvigny et des gens de la maison. 

Jamais enterrement ne fut plus triste. Le baron, 
attéré, se soutenant à peine, avait vieilli de dix ans 
depuis deux jours. Richard, pâle comme un suaire, 
les yeux ardents, la démarche saccadée, les gestes 
brusques, semblait méditer quelque grave démarche. 
Il n’avait pas versé une larme, il n’avait pas quitté sa 
mère d’une seconde, lui-même l’avait ensevelie, mise 
dans la bière, il n’avait pas souffert que quelqu’un la 
touchât, il était resté jusque-là sans dormir, sans 
manger, sans boire, sans parler. Rien n’était effrayant 
comme cette douleur farouche. 

Avant de placer la baronne sur le drap funèbre, il 
avait retiré de son cou une chaîne d’or, où pendait une 
petite clef. Il ouvrit un coffre de laque, placé sur une 
table, à côté du lit, et en retira des papiers parmi les- 
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quels se trouvaient les grilles de chiffres dont nous 
avons parlé ; par-dessus tout le reste, une lettre à son 
adresse était posée, il l’ouvrit, la lut ; son calme était 
plus douloureux à voir que des sanglots, et puis, il 
embrassa la défunte avec un respect plus grand si 
c’est possible. 

— Je jure sur votre dépouille sacrée, ma mère 
chérie, d’obéir strictement à vos ordres, dormez en 
paix. 

Pendant la cruelle veillée de la nuit, veillée que 
Pierre Boudriche et le curé du village partagèrent 
avec lui, il relut dix fois cette lettre, comme s’il eût 
voulu en fixer dans sa mémoire jusqu’à la dernière 
virgule. Il la couvrit de baisers, ensuite, il s’approcha 
du cierge qui brûlait au pied du lit et alluma ce papier, 
adieu suprême de celle qui l’avait tant aimé. Le ser- 
gent fit semblant de dormir. Il n’eut pas le courage de 
l’en empêcher, comme son devoir l’eût ordonné cer- 
tainement. Quand Richard eut vu s’éteindre la der- 
nière étincelle, il appela le curé, il appela Pierre et 
leur montra que le coffre ne contenait rien qui lui ap- 
partînt. Il u’y restait que les grilles de chiffres et 
quelques lettres adressées à madame de Clavières ; le 
papier jauni, l’encre presque effacée, révélaient leur 
ancienneté. Il leur en fit constater les dates, toutes 
antérieures à sa naissance. Elles ne pouvaient donc 
être d’aucune importance dans les circonstances ac- 
tuelles. 

— J’ai l’ordre de ma mère, ajouta-t-il, de déposer 
ce coffre, après l’avoir fermé, entre les mains du no- 
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taire de notre famille à Poitiers. Si dans dix ans, il ne 
lui a pas été redemandé par moi, il devra le jeter au 
feu, sans l’ouvrir. Il en sera de môme si je viens à 
mourir avant cette époque. 

Le sergent répondit qu’il en rendrait bon témoi- 
gnage et l’abbé également. Le matin, tout était prêt , 
on se mit en route pour l’église, où se trouvaient les 
tombeaux des Clavières. Bastille, inconnu, se faufil 
parmi les assistants. Il se plaça à l’église de façon à 
ne pas perdre un instant de vue le visage de Richard. 
Il le vit s’agenouiller sur la pierre qui couvrait le ca- 
veau, et sortir ensuite avec un sang-froid et une fierté 
dignes d’un innocent ou d’un coupable très-endurci. 

— A nous deux maintenant, mon gars ! pensa-t-il. 
Nous allons savoir ce qu’il y a sous cette haute mine. 
Tu seras bien fin si je ne te devine pas. 

Pierre Boudriche rentra au château à la suite de 
Richard. Il s’en allait se grattant la tête, se demandant 
comment il entamerait le discours et procéderait à l’ar- 
restation du jeune homme : il ne pouvait rester éter- 
nellement à Clavières, et il avait hâte de se débarras- 
ser de la corvée. 

Il fut rejoint par Bastille, qu’il connaissait de longue 
date pour s’être rencontré avec lui dans des affaires 
criminelles au Parlement. 

— Ah ! vous voilà, père Lajoie, dit-il, j’étais étonné, 
en effet, que vous n’eussiez pas encore paru dans 
tout ceci. C’est la bouteille à l’encre, et vous seul 
pouvez savoir ce qu’il y a au fond. 

— Tu crois? Mon gaillard, avec une figure comme 
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la tienne, il faut que tu sois trente-six fois niais pour 
n’être encore que sergent. 

— Ma foi, mon brave homme, je suis un bon gar- 
çon, pas habile, je l’avoue. Je fais mon devoir de mon 
mieux, je m’amuse quand j’en trouve l’occasion, j’aime 
les femmes, elles me le rendent, je suis heureux, je 
n’en demande pas davantage. Ah ! quand je dis cela, 
je me trompe, j’en demande plus aujourd’hui, je vou- 
drais bien me tirer d’ici, celui qui me renverrait me 
rendrait un fameux service. 

— Tu n’auras pas à attendre longtemps, je te l’as- 
sure ; je ne suis pas venu pour autre chose. 

— Que le bon Dieu vous récompense ! 

— Je me charge de tout; sois là seulement avec tes 
hommes pour me soutenir au besoin. Ce chevalier a 
la poigne rude à ce qu’il paraît. 

— Il est affligé; et puis, il y a son bonhomme 
de père, flasque comme une vieille grenouille, qui no 
se doute pas de la moindre chose. Il croit que nous 
sommes entrés pour boire un coup hier au soir, 
et que nous sommes restés pour lui faire honneur. 
Tâchez qu’il ne s’aperçoive pas... 

— S’il y a du bruit, il ne viendra pas de notre 
fait. Conduis-moi près de notre héros, tu sais les 
êtres. 

Pierre s’en alla droit à la chambre de la baronne, il 
frappa plusieurs fois, on ne lui répondit point. Les 
domestiques assuraient pourtant que sou fils s’y était 
enfermé. 

— Que cela finisse 1 je vais parler, dit Bastille ; 
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assez de ménagements comme ça, ce vaurien n’en 

mérite pas. 

— Vous n’avez donc pas eu de mère, vous ? 

— Je crois que si, mais je ne l’ai pas connue. Toi, 
la tienne t’a gâté, elle avait raison, car tu lui as fait 
bien de l’honneur en consentant à te servir d’elle pour 
venir au monde. Un prince du sang ! rien que cela ! 
pour une perruquière ! 

— Taisez-vous, n’insultez pas ma mère, ou, quoique 
vous soyez vieux, vous aurez à qui parler. 

— Bah ! c’est une plaisanterie. Occupons-nous du 
positif. Monsieur le chevalier, continua-t-il tout haut, 
voulez-vous me recevoir, je viens de Bois-Bryant, 
j’apporte des nouvelles de madame la marquise. 

Un mouvement se fit dans la chambre, et peu après 
la porte s’ouvrit. Un coup d’œil prompt de l’agent le 
convainquit qu’on n’avait ouvert aucun meuble. Tout 
restait dans le desordre où la mort l’avait laissé. Le 
jeune homme n’était ni cupide, ni pressé de jouir de 
son héritage ; il s’était livré seul à sa douleur, rien de 
plus. 

— S’il chérissait sa mère, son père l’occupe peu, 
pensa Bastille, ceci est à noter ; ils devraient être en- 
semble et ils se fuient. 

Le vieillard fit sa plus belle révérence, il procédait 
toujours très-poliment. 

— Monsieur le chevalier, continua-t-il, vous n’avez 
pas oublié sans doute la petite affaire qui retient ici le 
sergent et ses hommes, et qui vous appelle auprès des 
magistrats. 
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Richard leva sur lui son œil clair et perçant comme 
l’acier. 

— Je n’ai point oublié, monsieur, je suis prêt à vous 
suivre, bien que rien ne me paraisse plus étrange que 
votre appel. Je n’ai aucun renseignement à donner 
sur le meurtre de M. de Lamenerie , je l’ignorais hier, 
mais tout m’est égal à présent, faites de moi ce que 
vous voudrez. 

— Je suis charmé de vous trouver raisonnable. Si 
vous le voulez bien, pour nous mettre tout à fait en 
règle et n’avoir pas la peine d’y revenir, nous allons 
visiter ensemble les tiroirs de ce bonheur-du-jour, 
ceux de ces secrétaires, nous jetterons un coup d’œil 
sur les papiers. 

— Personne ne touchera aux papiers de ma mère , 
moi vivant, monsieur! 

— Vous n’y pensez pas, monsieur le chevalier, tous 
les sentiments du monde ne sauraient être plus forts 
que la loi. Si l’on n’y touche pas, vous vivant, on y 
touchera après vous avoir écrasé par la force, mais on 
y touchera. 

— Je les aurai défendus au moins ! 

— Évitez-nous une nécessité qui nous répugne , 
laissez-nous faire , ou plutôt assistez-nous , ce sera 
bientôt terminé, c’est une nécessité indispensable. 

Richard devint si pâle que Bastille en fut effrayé. 

— Je vous répète, monsieur, que cela ne sera pas ! 

Bastille leva les épaules, c’était son geste familier. 

Il fit un signe au sergent placé près de l’entrée, celui 
ci sortit pour appeler les cavaliers restés dans le vesti- 
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Imle. Le jeune homme s’élança sur la porte, la ferma 
à double tour, mit la clef dans sa poche. Ce fut si 
promptement fait que Bastille lui-même n’eut pas le 
temps de s’y opposer. Il no se sentait pas très à son 
aise, la perspective du tête-à-tête le séduisait peu. Il 
fit cependant bonne contenance. 

— Pas de rébellion, jeune homme ; prenez garde, 
ne gâtez pas votre position, elle est assez mauvaise 
comme cela. 

— Monsieur, je vous l’atteste, il n’est pas de force 
humaine qui puisse m’empêcher de vous tordre le 
cou, si vous ne me laissez pas brûler moi-même une 
correspondance qu’aucun œil humain ne doit lire. La 
porte est solide, et vos hommes ne l’enfonceront pas 
avant que j’aie terminé cette tâche, imposée parla né- 
cessité, en dépit des intentions de ma mère elle-même. 

— Vous ne la brûlerez point. 

— Je mettrai plutôt le feu au château ! s’écria-t-il. 

— Allons ! on ne m’avait pas trompé, vous êtes, en 
effet, le sacripant qui ne respecte rien. 

— Je respecte ma mère, du moins, et c’est en son 
nom que je parle. C’était une noble et malheureuse 
femme, dont la vie s’est écoulée dans les larmes. Les 
secrets de sa douleur ne seront pas profanés ; main- 
tenant qu’elle en a rendu compte à Dieu, elle n’en doit 
plus à personne sur la terre. Je vous jure sur l’hon- 
neur que... 

— Sur l’honneur ! vous ! 

— Ne répétez pas une telle parole, où je devien- 
drais réellement un meurtrier ; je vous juro sur ce 
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qu’il y a de sacré au monde, reprit-il, que les papiers 
laissés par madame la baronne de Clavières n’ont 
aucuns rapports, directs ou indirects, avec ce qui vous 
occupe. Je vais vous montrer une de ces lettres, la 
première venue, vous en serez convaincu ensuite et 
vous n’ouvrirez pas les autres. 

Richard tournait le dos à la croisée un peu entr’ou- 
verte, cette croisée était au rez-de-chaussée, on le 
sait, elle prenait jour sur une sorte de préau, couvert 
de gazon ; la baronne y laissait paître des agneaux 
qui lui faisaient un amusement. 

Le sergent, moins niais que ne le disait Bastille, au 
lieu de s’amuser à faire le siège d’une solide porte de 
chêne, avait tourné le château, avec ses cavaliers, 
sans faire de bruit ; il arrivait juste à temps pour 
opérer une surprise, seul moyen de dompter ce jeune 
lion. En un clin d’œil, la maréchaussée escalada la fe- 
nêtre, et M. de Clavières fut réduit à l’impuissance 
au moment où il sautait sur son épée, qu’il avait quit- 
tée en rentrant. 

— Très-bien ! petit, reprit tranquillement Bastille, 
j’en rendrai compte. Maintenant, monsieur, nous vous 
tenons, et vous allez être garrotté. Il ne fait pas bon 
près de vous, quand vous ôtes libre. Sergent, qu’on 
attelle un carrosse quelconque, il y en a sous les re- 
mises, j’en ai vu. Faites-y monter votre prisonnier de 
gré ou de force, restez-y près de lui, avec deux de vos 
cavaliers, les autres serviront d’escorte ; s’il fait mine 
de s’évader, vous avez carte blanche pour le re- 
tenir. 
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Richard écumait, il trouvait son maître. Il ne pou- 
vait pas même se débattre. 

— Force doit toujours rester à la loi, monsieur , 
vous le voyez. Je suis obligé, en vous demandant 
pardon, de ne point me relâcher de ma sévérité envers 
vous. Je n’ai aucune confiance en vos promesses, 
mais j’ai promis, moi, de vous amener mort ou vif, 
c’est ma consigne. Où sont les clefs de ces meubles 
et de ces coffres ? 

— Je ne les donnerai pas. 

— Comme il vous plaira ; on les brisera. 

L’exaspération du jeune homme ne connut pas de 

bornes, je ne voudrais pas répéter ce qu’elle lui arra- 
cha de malédictions et d’injures. Le calme de l’agent 
augmentait sa rage. Lorsqu’il le vit, sans façon, s’ap- 
prêter à forcer la boîto de laque, qui la première 
frappa ses yeux, il fit un tel effort qu’il faillit échap- 
per à ceux qui le retenaient. 

— Je vous en conjure, s’écria-t-il, respectez cette 
serrure. Puisqu’il le faut, emmenez-moi, je ne résis- 
terai plus. Emportez ce coffret intact, vous le remet- 
trez devant moi à M. le procureur général, je suis sur 
qu’il m’entendra ; attendez jusque-là, au moins. Quant 
à ce qui me concerne, je vais vous conduire dans ma 
chambre, vous confier mes clefs, vous fouillerez par- 
tout, vous trouverez des gages d’un amour trahi, mé- 
connu, que je veux oublier; vous pourrez en tirer 
telle conséquence qu’il vous plaira, je ne me défendrai 
pas. 

— A la bonne heure ! Nous nous entendrons très- 
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bien ainsi. Je ferai selon votre désir; je donnerai ces 
papiers à M. X... Quant aux vôtres, je les confisque- 
rai également. Montrez-moi le chemin et trouvez bon 
que ces messieurs nous accompagnent. Votre con- 
version est bien récente ; elle a besoin d’être ap- 
puyée. 

Le chevalier ne fit aucune objection et marcha entre 
ses deux gardes. Au moment de quitter la chambre, 
Bastille porta les yeux vers le tableau voilé et s’arrêta. 

— Qu’est-co ceci? demanda-t-il au jeune homme. 

— Un portrait auquel ma mère tenait beaucoup, et 
qu’elle ne voulait pas voir. C’est celui d’un parent 
mort il y a de longues années, le dernier de sa race, 
le duc de Chantemarne, qui nous a déshérités, ajouta- 
t-il amèrement, et qui est ainsi la cause de tous nos 
malheurs. 

L’agent n’en demanda pas davantage et suivit son 
prisonnier. 

L’aspect poétique de la tourelle frappa même cet 
homme blasé ; en voyant cette retraite, ces oiseaux, 
ces fleurs, ces livres, il se demanda comment un être 
de cette espèce pouvait se plaire en un pareil lieu et 
comment des contrastes aussi frappants se rencon- 
traient dans le même caractère. 

Richard ouvrit ses tiroirs ; ils renfermaient des 
notes, des souvenirs, des fleurs sèches, des rubans, 
tout ce mémento de l’ainour si précieux d’abord, si 
dédaigné plus tard. Les lettres de Radegonde furent 
empaquetées sans miséricorde ; on en découvrit aussi 
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deux ou trois de la pauvre Thérèse, pas uue de ma- 
dame de Brulay. 

Bastille so permit quelques plaisanteries sur ces 
correspondances, le chevalier lui imposa silence 
brusquement. 

— Ne riez pas, monsieur, lui dit-il, vous ne pouvez 
juger ce qui est au-dessus do vous, ce que vous ne 
comprendrez jamais. 

Le vieillard ne répondit point, il classait les papiers. 

— Me sera-t-il permis de voir mon père ? conti- 
nua-t-il. 

— La loi ne le défend pas. 

Vingt ans auparavant on n’eût pas parlé de la loi, 
on eût dit le roi ; mais, bien que la révolution ne fût 
qu’un projet, elle influençait déjà les esprits et les 
habitudes. 

— Me rendrai-je à son appartement? 

— A condition que nous en garderons les issues. 

— Je n’ai pas envie de vous échapper, je vous 
l’atteste ; qu’est-ce que cela me fait ? Je suis résigné 
à tout. Permettez-inoi de ménager cet affligé, qui n’a 
guère de forces pour supporter tout ce qui l’accable. 
Ne me démentez pas. 

Bastille fit un geste de consentement. 

M. de Clavières, mélancoliquement assis près de 
sa fenêtre, était mortellement triste de sa douleur et 
de son inaction. Richard s’avança vers lui. 

— Mon père, dit-il, je suis mandé à Bois-Bryant 
pour donner quelques informations au sujet d’un 
crime commis l’autre nuit. Je dois me rendre à l’invi- 
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tation de M. le procureur général, vous le comprenez. 
Il m’est pénible de vous quitter en un pareil moment, 
je vous en fais mes excuses et j’espère revenir 
bientôt. 

— Allez, chevalier, c’est un devoir. Je ne vous 
charge d’aucun compliment pour le comte de Bois- 
Bryant,qui, par une inconcevable impolitesse, ne nous 
avait pas conviés au mariage de sa fille. Après tant 
d’années d’amitié, on ne se quitte pas ainsi. On pré- 
tend que vous aimiez Radegonde ; ce n’est pas une 
raison pour nous faire cette grossièreté. Je ne vous 
retiens pas, mon fils ; n’oubliez pas ce que vous devez 
à votre nom, et montrez que vous êtes digne de le 
porter. 

Le chevalier baisa la main de son père et rejoignit 
ses gardiens. Désormais, ils n’avaient plus rien à 
craindre de lui ; il obéit comme un enfant, monta en 
voiture et prit sur ses genoux la cassette que Bastille 
couvait des yeux. 

Pendant la route, il ne prononça pas un mot ; par- 
tagé entre sa douleur et les souvenirs de son amour, 
il laissait errer sa pensée vers les bonheurs enfuis. 
Chaque pierre, chaque arbre lui rappelait celle qui 
n’était plus et celle qu’il avait perdue pour jamais. Co 
dernier et terrible événement mettait une barrière 
insurmontable entre eux. Fût-il proclamé innocent, 
les soupçons qui planaient sur lui les séparaient pour 
toujours. Ses brillantes espérances s’étaient envolées, 
même celles que de nouvelles circonstances lui avaient 
permis de concevoir depuis quelque temps. Aucune 
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femme n’accepterait un nom flétri : un homme accusé 
de meurtre et de vol ne devait prétendre à aucune 
alliance. L’amour le plus exalté, le plus dévoué même, 
fût-ce celui d’une personne telle que madame de 
Brulay, ne résisterait pas à ce déshonneur public. 

La résolution de Richard était donc prise, il ne dé- 
fendrait pas une vie désormais sans but ; coupable ou 
innocent, il n’avait plus rien à faire en ce monde, il 
aspirait à rejoindre le seul être qui pût l’aimer exclu- 
sivement : sa mère. Pour lui, le repos de la mort était 
le seul enviable, et il aspirait à le goûter. 

Il descendit dans la cour de Bois-Bryant le regard 
assuré, la tête haute. On l’introduisit dans le salon, 
toujours avec ses gardes, et on alla prévenir 
M. de X..., occupé des soins de l’instruction. Le 
coffre et les papiers furent déposés sur la table, un 
cavalier de la maréchaussée les surveillait sans en 
avoir l’air. Richard, assis près de la terrasse, regar- 
dait couler cette rivière, dont les eaux l’avaient porté 
tant de fois, quand son cœur innocent ne connaissait 
d’autres affections que sa mère et Radegonde. 

— Oh ! que ces temps sont loin ! pensa-t-il. 
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Après quelques instants d’attente, l’accusé vit pa- 
raître le magistrat. 

Celui-ci entrait armé de celte contenance grave, de 
ce regard froid, qui produisent un égal effet sur l’in- 
nocent et sur le coupable ; peut-être même l’innocent 
est-il plus vivement impressionné : il lui manque 
l’effronterie du crime. 

Richard se leva, il salua M. de X... avec la défé- 
rence que son âge devait à celui d’un homme de cette 
importance, mais en égal. Le salut lui fut brusquement 
rendu. Le regard perçant du juge alla fouiller sa con- 
science, et le jeune homme soutint le choc avec fer- 
meté. 

— Monsieur, dit le chevalier sans attendre qu’on 
l’interrogeât, votre agent a cru devoir s’emparer de 
cette cassette. Ma mère, à qui elle appartenait, m’a dit 
de la remettre à son notaire, à Poitiers ; j’ai reçu ses 
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instructions à ce sujet. Malgré mes réclamations, on 
allait enfoncer la serrure, lorsque je me suis engagé 
à vous confier la clef, à vous seul. Sur votre honneur 
de gentilhomme, ce que vous lirez vous deviendra 
sacré, et, lorsque vous serez convaincu que je suis 
tout à fait étranger à cette correspondance, vous me 
permettrez d’exécuter la dernière volonté d’une mou- 
rante. 

— C’est bien, monsieur, voyons. 

Clavières prit à son cou la chaîne et la clef qu’il 
avait ôtées à la baronne, et les remit à M. de X... 

— Ouvrez, monsieur, lui dit celui-ci. 

Le jeune homme obéit en silence, il déploya d’abord 
les grilles que le magistrat repoussa après un court 
examen. Ensuite, il prit une lettre au hasard, il mon- 
tra du doigt la date inscrite en haut de la page, il en 
fit voir l’adresse, le papier, l’encre, tout accusait la 
vérité d’une façon incontestable. 

— Je n’étais pas né, monsieur, vous le voyez. 

— Cela suffit, je n’en veux pas voir davantage. Les 
lettres sont toutes de la même écriture, il n’y a pas de 
fraude possible. Refermez cette boîte, je la ferai re- 
mettre moi-même chez M. Jeoffroy, j’en prends l’en- 
gagement par respect pour madame la baronne. Vous 
pouvez vous en reposer sur moi, je suppose. 

— Parfaitement, monsieur. 

— C’est bion ; maintenant l’incident est vidé, pro- 
cédons à votre interrogatoire. M. le marquis de I^ame- 
nerie a été assassiné dans ce château la nuit de ses 
noces, je ne vous apprends rien probablement. De 
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fortes présomptions s’élèvent contre vous, je ne vous 
le cache pas. Tout le pays sait vos prétentions au cœur 
et à la main de mademoiselle de Bois-Bryant. On a en- 
tendu vos menaces contre celui qui vous avait enlevé, 
disiez-vous, un héritage auquel vous aviez droit. 
Mille raisons devaient vous rendre l’ennemi d’un 
homme à qui on n’en a connu aucun autre que vous. 
Personne n’était plus universellement aimé et estimé 
que lui. Je suis fâché d’ajouter que vous n’avez pas la 
même réputation. 

Richard ne fit pas un mouvement ; il ne parut pas 
même surpris. 

— Depuis un an environ, votre conduite a totale- 
ment changé. Jusque-là vous eussiez pu servir 
d’exemple à notre jeune noblesse ; on vous recher- 
chait, on vous citait partout ; votre pauvre mère était 
fière de vous présenter. Tout à coup des rumeurs se 
sont élevées, vous avez quitté les environs, vous vous 
êtes montré en Limousin et dans la partie de notre 
province qui l’avoisine, avec des gens plus que sus- 
pects ; vous avez fréquenté les cabarets et les lieux 
de débauche, vous avez séduit et abandonné les filles, 
alors que vous juriez à l’héritière de ce manoir un 
amour sans partage. 

Le chevalier, impassible jusque-là, ouvrit la bouche 
comme s’il allait parler et se tut. 

— Une de vos victimes a fait un éclat qui vous a 
perdu près de mademoiselle de Bois-Bryant ; celle-ci 
a appris à vous connaître, et, cédant aux prières de 
ses amis, elle a posé entre vous et elle une impossi- 




132 



LA NUIT DE NOCES 



bilité absolue, elle est devenue marquise de Lame- 
nerie. Depuis que ce mariage vous a été connu, après 
une explosion de cris et de menaces dans un cabaret 
de Lussac, vous avez totalement disparu. Nul ne vous 
a plus aperçu ; on perd vos traces. Vous ne restâtes 
point auprès de votre mère mourante. Il est permis 
de penser que ses jours ont été abrégés par votre 
abandon. 

Richard eut une contraction nerveuse et serra ses 
poings. Il eut encore la force de se taire. 

— M. de Lamenerie a été frappé par une main hai- 
neuse et assurée, et, ce qui est plus terrible, plus 
cruel pour la caste à laquelle vous appartenez, il y a 
eu vol. 

La patience de Claviôres ne put aller plus loin. 

— Monsieur, s’écria-t-il avec un geste furieux, 
vous m’insultez 1 

— Je vous insulte, reprit tristement M. de X 

je vous insulte 1 non, je ne vous insulte pas, car je 
m’appelle la justice, et c’est elle qui parle par ma 
bouche. Il vous est facile, du reste, de m’imposer si- 
lence, dites-moi ce que vous avez fait, où vous étiez, 
le jour du mariage de mademoiselle de Bois-Bryant. 
Fournissez un alibi irrécusable, nous serons heureux 
de l'admettre et de découvrir votre innocence, parlez. 

— Je suis décidé à ne pas me défendre, monsieur, 
vous ferez de moi ce que vous voudrez ; mais quant à 
vous dire où j’étais le soir de l’assassinat, je ne le 
puis, ni ne le dois. Je suis à présent désintéressé de 
tout, j’ai fait le sacrifice de ma vie, j’ai même fait celui 



Digitized by Google 



LA NUIT DE NOCES 133 

du mon honneur, vous comprenez que tout est fini 
pour moi en ce inonde. 

— Songez donc à l’autre, et n’ajoutez pas à la 
somme de vos fautes par ce cynisme et cette effron- 
terie. Avouez et repentez-vous. 

— Je n’ai rien à avouer, je ne veux pas me repen- 
tir. Dieu et moi nous savons la vérité, il me jugera. 

— C’est là votre dernier mot ? 

— Absolument, monsieur le procureur général. 

— Vous allez être confronté avec le cadavre , on 
vous conduira dans le lieu où le crime s’est accompli ; 
ensuite, à mon grand regret , à ma honte encore plus 
grande, je vous ferai diriger sur Poitiers et l’on vous 
conduira à la prison de la ville, en attendant votre ju- 
gement. Ah ! jeune homme , dans un temps tel que 
celui-ci , à une époque où la noblesse est en butte à 
des attaques de toutes sortos, en donnant raison à nos 
ennemis, vous êtes deux fois criminel. Nous serons 
tous flétris par l’arrêt qui vous frappera. 

— Monsieur le procureur général, dit Bastille , 
avant toutes choses, ne serait-il pas nécessaire de met- 
tre l’accusé en face de .Barnabé, que je crois être son 
complice ? 

— Vous avez raison, Bastille , cela est indispensa- 
ble, qu’on le fasse venir. 

M. de’ X... s’était assis près de la table. La maré- 
chaussée occupait le fond de la pièce, les deux gref- 
fiers écrivaient sur un bureau de l’autre uôté , l’agent 
se tenait debout auprès d’eux. Le chevalier se pro- 
menait devant les croisées ouvertes de la terrasse. Il 
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s’arrêtait à chaque pas et contemplait avec une llé- 
vreuse mélancolie le paysage qu’il trouvait si riant au- 
trefois. 

Quand Bamabé entra, il ne l’entendit point ; celui- 
ci, qui ne s’attendait pas à le rencontrer, fit un mou- 
vement de surprise, promptement interprété par ceux 
qui l’examinaient. 

— Accusé, connaissez-vous cet homme? 

Richard se retourna et le regarda fixement. 

— Je ne l’ai jamais vu, répondit-il. 

— Et vous, Barnabé, direz-vous aussi ne pas con- 
naître M. de Clavier es? 

— Monsieur, je ne l’ai jamais vu. 

Il répéta ces mots avec la même inflexion que Ri- 
chard, on l’eût pris pour un écho. 

— Rappelez vos souvenirs ; ne serait-ce point mon- 
sieur qui vous aurait engagé à mêler au lait d’aman- 
des de votre maître certaine poudre somnifère?... 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur le 
procureur général. 

— Et vous, monsieur de Clavières ? 

— Encore bien moins, monsieur. 

— Ainsi, vous affirmez tous les deux ne vous être 
point rencontrés ? 

Barnabé seul répondit de nouveau : 

— Oui, monsieur le procureur général. 

— C’est bien. Allons à la chambre rouge. 

Les regards de M. de X. se portèrent sur une pe- 
tite boîte où l’on avait renfermé l’épingle et le lam- 
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beau de vêtement accroché après l’échancrure de la 
porte. 

— Ah ! se dit-il, voyons ceci. 

Il tira d’abord le morceau d’étoffo et, le montrant à 
Barnabé, il lui demanda si quelqu’un de ses amis ne 
s’était pas déchiré en cherchant à pénétrer par une 
brèche. 

Barnabé n’eut pas assez de présence d’esprit, mal- 
gré son adresse, pour dominer son premier mouve- 
ment. 

— Tout le monde a des habits de ratine , répondit- 
il, mais après une hésitation légère. 

Ce mouvement suffît pour des hommes d’une expé- 
rience aussi consommée que M. de X..., Bastille et le 
greffier. Lorsque l’épingle fut présentée à Richard, 
leur conviction fut plus complète encore. A peine 
l’eut-il aperçue qu’il s’écria : 

— Gomment ceci est-il entre vos mains î 

— Vous avouez que ce bijou vous appartient? 

— Non pas à moi, mais Oui, monsieur, vous 

avez raison; il m’appartient 

— Ah ! fit Thuet en poussant un soupir de soula- 
gement, il avoue ! 

— Cette épingle a été trouvée dans la chambre 
rouge, monsieur, non loin de l’endroit où était tombé 
M. de Lamenerie. 

Richard ne répondit pas d’abord, puis, au moment 
où il sortait du salon, il murmura, presque à son insu : 

— C’est possible après tout. 

Monsieur de X fit découvrir le cadavre, admi- 
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rablemeut embaumé par Carrachi , il épia les impres- 
sions de Richard et le vit pâlir d’une façon si subite, 
qu’il semblait prêt à se trouver mal. Ses lèvres déco- 
lorées tremblaient comme s’il eûl eu le frisson. 

Un silence profond régnait autour d’eux , les ri- 
deaux étaient baissés, des cierges brûlaient au pied 
et à la tête du cercueil ; i’abbé Raymond, en surplis, 
récitait des prières, tandis que Jacquet, dans ses fonc- 
tions d’enfant de chœur, offrait le goupillon aux visi- 
teurs, pour asperger le corps d’eau bénite. La scène 
était saisissante. 

— Eh bien, demanda le magistrat, voilà votre vic- 
time. Êtes-vous touché par ce spectacle? Voulez- vous 
entrer dans la voie des aveux? S’il est possible de 
vous dégager du vol, qui doit appartenir surtout à vos 
complices , peut-être la clémence du roi aura-t-elle 
pitié de votre jeunesse, de votre passion, et vous sau- 
vera de l’échafaud. Si vous persistez à garder le si- 
lence, vous n’avez aucune merci à attendre. 

— Je n’en demande pas, monsieur. 

Le procureur du roi regarda attentivement cejeuno 
homme de vingt ans , assez désabusé de tout , assez 
las de la vie pour en faire le sacrifice, sans même se 
donner la peine de la défendre. Quelle était donc cette 
étrange nature? Où prenait-elle cette force et cette 
abnégation de tout? Sa beauté était celle d’un ange 
déchu, le feu sombre de ses regards devait être celui 
de l’enfer. 

— Je conçois , dil-il tout bas à son greffier, com- 
ment ce garçon affole les femmes , il faut qu’il ait 



Digitized by Googl 



,♦ LA NUIT DE NOCES 157 

fait un pacte avec le diable, et qu’il lui ait promis de 
le soutenir jusqu’à la fin. 

Procès-verbal fut dressé de l’interrogatoire, puis 

M. de X donna l’ordre à Pierre de remettre son 

prisonnier en carrosse et de le conduire dans la 
prison.de la prévôté à Poitiers. 

— Qu’on fasse bonne garde pendant la route et à la 
ville, il ne faudrait pas qu’il nous échappât. Je vous 
le confie ; sergent, ayez pour lui des égards ; malgré 
moi, il m’intéresse. J’avais songé à le confronter 
avec la marquise, cette entrevue eût amené quelques 
révélations, mais elle ne la supporterait pas. Il vaut 
mieux la ménager, afin de la guérir entièrement. Plus 
tard, elle sera tout à nous. 

— Pas contre lui , soyez en certain. Ces jeunes 
gens-là s’aiment comme dans les romans. 

' — Une autre mesure à prendre, et celle-là me coûte 
beaucoup, je l’avoue, ce sera d’entendre ce vieux ba- 
ron de Clavières. Il n’a d’autre intelligence que de 
courre lièvres et chevreuils ; il a été toute sa vie un 
être nul, méchant môme, paraît-il; sa femme était une 
martyre, mais il se peut qu’il aime son fils. Dans tous 
les cas, il aime son nom, et quelle douleur pour lui ! 
Nous le ferons venir à l’instruction à Poitiers, ici c’est 
inutile ; je partirai moi-même demain, après l’enterre- 
ment du marquis. 

Richard fut conduit à la salle à manger, où, par les 
ordres du comte, qui ne se montra pas, on lui servit à 
dîner. Il mangea peu et en silence. Sa contenance 
avait quelque chose de solennel ; pas une plainte, pas 
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un geste qui révélât le désespoir peint sur son visage 
de vingt ans. Le mot désespérance exprime encore 
mieux ce qu’il sentait véritablement. 

Ses yeux ne se tournèrent pas une seule fois vers 
les fenêtres de Radegonde. 11 affectait à son égard une 
indifférence absolue. Les gardiens le remarquèrent. 
Il ne fit aucune question sur elle à personne. Lors- 
qu’on lui annonça que tout était prêt, il rentra dans 
le salon , marcha vers la terrasse et resta quelques 
instants debout à la porte, comme pour prendre congé 
de ces lieux où il avait passé de si doux moments 
jadis, puis il se retourna vers le sergent. 

— Quand il vous plaira, monsieur, dit-il avec beau- 
coup de douceur. 

Il monta dans le carrosse le premier, ses gardiens 
le suivirent , l’équipage se mit en marche, et le soir 
même il arriva à Poitiers. 

La nuit était noire, les rues désertes, le temps plu- 
vieux, on ne rencontra personne jusqu’à la prison 
criminelle, située non loin de la prévôté , dans la rue 
de ce nom. C’était un vieux bâtiment, presque sem- 
blable à un château fort. L’hôtel du grand-prévôt, un 
vrai bijou d’architecture, existe encore, la prison est 
détruite. L’hôtel fut bâti en 1529 par René Berthelot, 
seigneur de Feuclairet , lieutenant criminel, ou pré- 
vôt. La prison était plus ancienne. 

Lorsque Richard aperçut ces sombres murailles, 
lorsqu’il songea (pi’elles seraient désormais son ha- 
bitation , le courage fut prêt à lui manquer. 11 se 
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cramponna à la portière , en répétant d’un oeil 
égaré : • 

— Je ne puis pas, non, je ne puis pas. 

— Ma foi, monsieur, je conviens que c’est dur pour 
un homme comme vous , je ne m’accoutumerais pas 
non plus à cette barraque ; mais, puisqu’il le faut ,' al- 
lons vite. Le père Gaillon est un brave homme, il va 
vous donner un bonne chambre et vous mettre à la 
pistole. Vous aurez tout ce que vous voudrez, excepté 
la liberté. Vous pourrez au moins rester seul et pen- 
ser, ce doit être une consolation quand on souffre et 
qu’on n’a pas d’amis à qui le dire. Allons donc, venez 
et ne vous désolez pas ; vous devez être innocent, et 
ces messieurs verront clair dans cette boîte à Satan 
où l’on veut vous fourrer. * 

Le chevalier, par réflexion sans doute, par résigna- 
tion peut-être, qui pourrait le savoir? suivit le ser- 
gent sans répondre. Le geôlier en chef vint au devant 
d’eux. Pierre montra son ordre , on lui donna dé- 
charge de son prisonnier, et il fut libre de se retirer 
avec ses hommes, le prévôt avait sès archers. 

— Laissez-moi voir comment vous allez installer 
monsieur, père Gaillon, je m’intéresse à lui, et, s’il le 
permet, je m’arrangerai pour monter souvent ma garde 
par ici. Il vous payera bien, ayez-en soin; il est mal- 
heureux , quoiqu’il soit riche. Ne lui montrez point 
votre jolie fille, ajouta-t-il à voix basse, car il les en- 
jôle toutes; il a le diable au corps. 

On fit monter à Richard un escalier en vis, et on 
l’introduisit au premier dans une chambre très-pro- 




ÜO 



LA NUIT DE NOCES 



pre, assez confortable, dont les fenêtres avaient une 
belle vue sur un jardin. , 

— Très-bien, c’est l’appartement des enfants gâtés, 
vous ne sauriez être mieux. Le lit est bon, la couale 
est douce ; vous pourrez nourrir sur votre croisée 
tous les oiseaux du pays. Cela vous distraira. Bon- 
soir, on vous servira le souper, si vous le désirez, 
monsieur. 

— Je n’ai besoin de rien que du repos. Je vous re- 
mercie, sergent, vous ôtes un brave garçon. 

On convint d’un prix assez raisonnable pour les re- 
pas ou pour les douceurs que Gaillon pourrait procu- 
rer à son nouvel hôte. C’était un tarif comme à l’au- 
berge, et tout se payait. Lorsqu’ils eurent apporté le 
nécessaire, le geôlier et ses aides se retirèrent. Le 
chevalier fit le tour de son royaume ; il se composait 
d’une chambre et d’un cabinet situé dans la poivrière. 
Le cabinet devait être gai le jour. Coupé en pans ré- 
guliers, ainsi que cela se faisait souvent, cet octogone 
avait une croisée sur chaque face. Bien qu’elles fus- 
sent grillées , elles n’interceptaient pas le soleil et 
l’air. 

Richard revint ensuite à son lit ; il se jeta dessus 
tout habillé. Sa fatigue était telle qu’il ne se sentait 
pas capable de penser et de sentir. 

— J’ai la fièvre , se dit-il, je ne sais ce que j’é- 
prouve, je n’ai jamais rien ressenti de pareil. Il me 
semble que je m’anéantis. Ah ! que je souffre et que 
je voudrais dormir ! 

A vingt ans la nature ne perd pas ses droits. A 
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peine sa tête était-elle posée sur l’oreiller que le som- 
meil s’empara' de lui. Il oublia quelques heures et 
ses tortures et ses fautes; lorsqu’il se réveilla, ses 
membres étaient saisis d’un engourdissement géné- 
ral. Il- ne savait guère où il se trouvait , une heure 
après il ne le savait plus. 

Une fièvre maligne et putride s’empara de lui, 
dès le même soir. Les médecins déclarèrent ses 
jours dans le plus grand danger. 

La première chose que fit maître Gaillon , ce fut de 
prévenir les autorités, afin qu’on envoyât près du che- 
valier une garde et qu’on lui fît venir plusieurs fois 
par jour le médecin de la prison. Celui-ci s’adjoignit 
un autre docteur, jeune èncore, très à la mode et qui 
parvint à une grande célébrité dans la province; il 
s’appelait M. de la Mazière et il est mort à un âge 
très-avancé. 

Les deux hommes de l’art trouvèrent le chevalier 
dans un état presque désespéré. On n’avait pas en- 
core inventé le mot de fièvre cérébrale , mais le fait 
existait comme aujourd’hui. M. de Clavières était at- 
teint d’une maladie de ce genre et de la pire espèce. 
Les émotions éprouvées depuis tant de mois, couron- 
nées par la journée précédente, avaient complètement 
abattu cette nature vigoureuse. 

Un nouvel ordre religieux s’était fondé à Poitiers, 
un demi-siècle au moins auparavant. Louis de la Ba- 
chelleraye, un saint prêtre , né à Montfort en Breta- 
tagne, prit, je ne sais pourquoi, le nom de son pays, 
il fut appelé le père Montfort de son vivant et depuis. 
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Nommé aumônier de l’hôpital général , il y établit 
sa résidence ; peu de temps après, une pieuse fille, 
Marie Tricher, appartenant à une excellente famille 
bourgeoise do la ville, vint soigner les malades sous 
sa direction. 

Il devint le promoteur des missionnaires du Saint- 
Esprit, et Marie Tricher, d’après scs conseils, établit 
une congrégation d’IIospitalières, dont le siège fut 
transporté à Saint-Laurent-sur-Sèvres'. Ces reli- 
gieuses sont encore à l’hôpital général de la vieille 
capitale du Poitou ; elles portent le nom de sœurs de 
Saint-Laurent, ou de sœurs de M. de Montfort. 

C’est à la supérieure de cet ordre qu’on fit deman- 
der une garde pour le jeune homme. M. de la Mazière 
avait beaucoup connu la baronne, alors qu’elle habi- 
tait Poitiers ; il s’était même rendu plusieurs fois chez 
elle à la campagne ; il avait vu Richard enfant ; il re- 
commanda donc les- plus grands soins , et mit lui- 
même un zèle affectueux à suivre les progrès de la 
maladie et à les combattre. 

Le chevalier avait un transport effroyable au cer- 
veau. Ses attaques étaient si violentes que plusieurs 
hommes avaient peine à le contenir. Son délire inces- 
sant lui arrachait des lambeaux de phrases , presque 
toutes incompréhensibles, mais qui dérivaient des 
événements terribles des jours précédents. Il avait 
des accents pleins de tendresse, entrecoupés par des 
cris furieux ; il appelait sa mère, il appelait une femme 
dont il ne prononçait pas le nom, et cela avec des cris 
qui déchiraient faine. Toute la ville fut instruite do ce 



nouvel incident, et, ainsi que cela arrive toujours 
en pareil cas , M. de Clavières eut bientôt autant de 
partisans que de détracteurs. 

Les femmes généralement prirent son parti; un 
joli garçon a bien des raisons de paraître innocent à 
leurs yeux. Il avait assassiné le marquis par jalousie; 
mademoiselle de Bois-Bryant était sa fiancée , et elle 
n’eût pas dû céder aux persécutions qu’elle avait su- 
bies. 

— Quoi ! disait madamo l’intendante , qui s’était 
hautement déclarée la protectrice du malheureux Ri- 
chard, quoi! cette demoiselle l’a abandonné à cause 
d’une infidélité avec une paysanne ! Elle s’est laissé 
faire marquise avec deux cent mille livres de rentes, 
douce violence , convenez-en, et elle se plaint, et ce char- 
mant chevalier l’aime assez pour commettre un crime, 
et risquer l’échafaud à cause d’elle ! Maintenant, le 
voilà en prison , il se meurt, et tout cela parce qu’elle 
n’a pas eu la générosité de lui accorder son pardon 
d’une faute vénielle ! Elle ne mérite aucun intérêt, 
et c’est lui que l’on doit défendre. Je remuerai ciel et 
terre ici et à la cour ; justice lui sera rendue. 

— Alors, madame , répondit un président aux en- 
quêtes, vous l’enverrez au fort Saint-Nicolas, car 
cela lui est parfaitement dû. 

— Vous parlez de le décapiter, monsieur le prési- 
dent, comme si ce n’était pas offenser Dieu que de 
couper une tête aussi belle. 

— Peut-être de le pendre même , car il y a eu vol 
et on pourrait le dégrader de noblesse. Quant à moi, 
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j’y ferai de mon mieux, ce sera un excellent exemple 
à donner, 

— Nous vous arracherons les yeux. 

— Ne vous échauffez pas si fort, rien de tout cela 
n’arrivera probablement, dit un des témoins de la 
scène , j’ai rencontré ce matin M. de la Mazière ; d’a- 
près ce qu’il pronostique, la mort se chargera de vous 
mettre d’accord, il n’en a pas pour deux jours. 

— Pauvre jeune homme ! 

— Madame l’intendante, c’était un vaurien , trom- 
pant les femmes, se moquant d’elles, trichant au jeu , 
ivrogne , querelleur ; je sais tout cela d’un gentil- 
homme du Bas-Poitou qui l’a rencontré souvent et qui 
le connaît à merveille. 

— La belle chanson que vous nous dites-là , mon- 
sieur l’abbé, est-ce que le colonel que voici n’a pas 
passé sa vie à en faire autant? Qui songe à l’accuser? 

— Distinguons, madame ; je n’ai pas triché au jeu, 
je ne suis pas un ivrogne, quant au reste je suis forcé 
de l’accepter. Le chevalier est un heureux coquin 1 

— Heureux ! pauvre créature ! il se meurt dans sa 
prison ! 

— 11 en réchappera, les gens de cette trempe échap- 
pent à tout, et alors il saura tous les bonheurs qui lui 
sont advenus pendant ses épreuves. 

— Lesquels ! 

— D’abord vous le défendez. Ensuite la plus jolie 
femme de l’univers, — après vous , mesdames , — 
est descendue ce soir aux Trois-Piliers, et ses gens 
ont raconté qu’elle venait là uniquement pour le voir. 
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— Quelque coureuse ! 

— Pas du tout, madame , une veuve, une vicom- 
tesse, qui ne connaît pas sa fortune. 

— Oh ! contez-nous donc cela, monsieur le colo- 
nel. 

— Je n’en sais pas davantage, madame, si ce n’est, 
pourtant, que ladite dame a retenu et payé toute l'au- 
berge, et que pas un voyageur n’y entrera pendant 
son séjour. 

— L’hôtelier perdra ses pratiques. 

— La dame est une folle. 

— 11 paraît qu’elle veut l’épouser. Elle se pose sur 
ce pied-là , et elle ira solliciter les juges. 

— C’est bien fait pour cette pécore, qui n’a su avoir 
patience. A la bonne heure ! voilà aimer! Cette femme- 
là me plaît, je veux la voir. 

— Soyez tranquille , elle n’a pas l’intention de se 
cacher. La chronique ajoute que son veuvage date 
tout au plus de quelques semaines. 

— La malepeste ! c’est faire beaucoup de chemin en 
peu de temps. 

— Mais nous allons avoir ici des tragédies pendant 
tout ce procès-là. J’y compte aller. 

— Nous irons toutes, ne fùt-ce que pour voir le 
héros. 

* 

— Pourvu qu’il en réchappe. 

La belle société de Poitiers était , on le voit , mon- 
tée sur un diapason splendide à l’endroit de Richard. 
A Blossac, dans les assemblées, on ne parlait que 
de lui et de ce qui se rattachait à lui. Les hommes 
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se déchaînaient; ils en étaient jaloux, prétendaient 
ces dames. Une jeune et jolie présidente alla jusqu’à 
les défier d’en faire autant que ce pauvre charmant 
chevalier. 

A quoi un beau capitaine de cavalerie riposta : 

— Mettez-moi à l’épreuve, madame, je me battrai 
pour vos beaux yeux contre tout l’univers ; il n’est 
qu’un seul homme dont je ne saurais provoquer le ren- 
dez-vous, c’est le bourreau. 

Ce fut bien autre chose lorsqu’on apprit la visite 
faite par la vicomtesse au premier président, lorsque 
celui-ci raconta l’entretien qu’ils avaient eu ensemble. 
On n’en pouvait croire ses oreilles. 

La vicomtesse était arrivée chez lui seule. Madame 
de Faubert ayant refusé de la suivre dans ce qu’elle 
appelait — à juste titre , convenons-en — ses extra- 
vagances. 

Depuis que Clavières était malheureux , accusé , 
madame de Brulay l’aimait avec passion ; il y avait là 
un roman complet à défiler, avec ses épisodes et ses 
péripéties. Elle allait vivre, pour la première fois, elle 
allait craindre , espérer , souffrir. Absolument libre et 
maîtresse d’ elle-même, sûre de l’amour de Richard, 
elle ne voyait rien que de glorieux pour elle à lui ten- 
dre la main dans son infortune, à avouer tout haut 
son amour, le plus légitime du monde, puisque dans 
quelques mois elle serait sa femme. 

Elle avait des trésors à jeter sur sa route pour le 
sauver ; elle avait des sourires à prodiguer aux juges, 
aux avocats, à ceux de qui son sort pouvait dépendre. 
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Elle, la reine, elle descendrait jusqu’à ces robins de 
province, elle se mettrait à leurs pieds s’il le fallait. 
Comment ne triompherait-elle pas ? On ne lui avait ja- 
mais résisté. 

De ce moment son parti fut pris ; dès le lendemain 
elle fît acheter un carrosse drapé, des chevaux noirs, 
elle gagea des laquais qu’on habilla de deuil, et lors- 
qu’elle eut son équipage complet, elle s’en alla avec 
ses crêpes et son bandeau de veuve chez le premier 
président ; il ne savait d’où lui tombait cette Artémise, 
et fit ouvrir les deux battants de ses portes, quand on 
lui annonça la vicomtesse de Brulay. 

Elle fut introduite avec le cérémonial du temps, de 
la province et de la profession. Rien n’était solennel 
comme un premier président de parlement. Les mas- 
siers et -les huissiers, les laquais et les secrétaires, 
tout cela formait un personnel peu folâtre , vêtu stric- 
tement de noir et portant des mines sérieuses et gla- 
cées. En sc voyant ainsi entourée, la belle Aurore 
frissonna. 

— Ne vais-je point rejoindre M. de Brulay chez 
Pluton? se demanda-t-elle. 

Le premier président fit quelques pas au devant de 
la solliciteuse ; il no savait rien do ses précédents , et 
crut qu’elle venait demander justice de la mort d’un 
époux adoré. 

Elle s’assit sans cérémonie. 

— Monsieur le premier président , dit-elle, vous 
trouverez peut-être ma visite un peu singulière, quand 
vous en connaîtrez le motif surtout. Mais je ne suis 
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point de ceux qui acceptent tout fait le code des 
convenances sociales. Lorsque ma conscience ne me 
reproche rien, je les brave. Je suis veuve de quelques 
jours et je songe à faire un autre choix. J’y songeais 
avant, ajouta-t-elle avec un magnifique aplomb. 

Le magistrat s’inclina, ne sachant que répondre. 

— M. de Brulay, auquel on m’a mariée , avait qua- 
rante ans de plus que moi ; j’ai obéi à mon père une 
première fois, j’obéirai à mon cœur la seconde. Je 
donne à mes regrets toute la couleur désirable , vous 
le voyez ; mais je ne suis point hypocrite , et je ne 
saurais pleurer démesurément un homme dont je ne 
m’occupais pas lorsqu’il vivait. Vous vous demandez 
où je veux en venir, je vais vous l’apprendre. J’aime 
le chevalier de Clavières, je suis sûre qu’il est inno- 
cent; je veux le soutenir à tout prix, et , aussitôt les 
délais expirés, je l’épouserai devant toute la terre, 
fût-il sur les galères du roi, car je crois en lui et non 
en vos accusations basées sur des présomptions im- 
possibles. 

— Mais, madame , le chevalier de Clavières est un 
voleur, un assassin, un gentilhomme dégradé, traîné 
dans la fange. Vous , belle , riche , accomplie, vous 
uniriez votre sort à celui d’un pareil être ; c’est im- 
possible : il se trouvera quelque défenseur pour vous 
sauver. Vous avez des parents, sans doute, des amis, 
au moins? 

— Des parents, il ne m’en reste plus ; des amis, 
j’en ai beaucoup : on a toujours des amis à mon âge 
et avec ma fortune. Pas un n’osera me faire même 
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une observation ; ils savent que ce serait inutile : ce 
que je veux, je le veux. 

— Je ne me permettrai pas, madame , d’être plus 
importun que vos amis ; je désirerais apprendre main- 
tenant ce qui me vaut l’honneur de votre visite , en 
quoi je puis vous être agréable? 

— Mais , monsieur le président , n’est-il pas d’u- 
sage de saluer les juges lorsqu’on a un procès, et ne 
doit-on pas commencer par vous? 

Le président resta abasourdi d’une naïveté si fran- 
che. Ce délicieux visage, cette grâce , cette singula- 
rité même le touchèrent malgré lui. 

— Je suis vieux et vous êtes jeune, madame, vous 
m’inspirez un intérêt que je ne saurais cacher ; per- 
mettez-moi de vous donner un conseil et profitez-en, 
je vous en conjure. Vous allez entrer dans une voie 
désastreuse , où vous ruinerez votre avenir, où vous 
compromettrez même la cause que vous voulez dé- 
fendre. 

— Vous croyez , monsieur le président , répliqua- 
t-elle avec un regard irrésistible, vous croyez que vos 
conseillers auront le courage de me répondre : Non ! 
quand je leur dirai : Je vous en prie? 

— Je crois, madame, qu’ils seront tous jaloux d’un 

homme aimé par vous, jusqu’à dois-je prononcer 

le mot? — jusqu’à l’extravagance, pardonnez-le moi; 
— je crois qu’ils désireront se venger de lui , et que 
ce sentiment les rendra plus sévères. 

— Monsieur, ce sont des monstres que vos con- 
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seillers, ou des niais, car ils devraient comprendre 
que je ne choisirai jamais un robin. 

— Il y en a de fort jolis, madame. 

— Ne vous en fâchez pas, monsieur, je jette comme 
une folle, mille billevesées, et cela ne compte pas 
quand on me connaît. Vous me connaîtrez plus tard. 

— Je vous connais déjà, madame. 

— Alors, vous m’écouterez, vous enverrez votre 
procédure au diable ! Vous me rendrez mon cher petit 
chevalier, dont vous n’avez que faire et qui serait si 
heureux de me voir. Je vous dis qu’il n’est pas cou- 
pable. Pourquoi aurait-il tué Lamenerie ? Il faut rai- 
sonner. Il n’aimait plus cette petite mijaurée, puisqu’il 
m’aimait, et quant aux biens, qu’en avait-il besoin ? 
N’avait-il pas les miens? Il est absurde de penser à 
l’accuser un instant. 

— Vous êtes certaine, madame, qu’il n’avait plus 
aucun sentiment pour la marquise ? 

Elle se redressa, comme piquée par une vipère, et 
répondit avec un suprême dédain : 

— Si j’en suis certaine ! ne vous ay e pas dit que 
je l’aimais ? 

Un homme distingué par elle pouvait-il avoir même 
une pensée pour une. autre? 

Toute la visite dura sur ce ton, elle en fit ainsi aux 
présidents à mortier et alla attendre les juges dans la 
grande salle du palais. Elle fit môme venir M. de la 
Mazière pour s’informer de la maladie. 

— Je le verrai, n’est-il pas vrai? Il faut que je le 
voie. 
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— Cela ne dépend pas de moi, madame, cela dé- 
pend des gens du roi. 

— J’aurai l’autorisation. 

— J’en doute, il est au secret. 

— Je l’aurai, vous dis-je, je voudrais bien qu’on 
me refusât ! 

Il n’y avait rien à répondre à un pareil argument. 

On eut l’outrecuidance de la refuser, même par in- 
térêt pour elle, la maladie du chevalier était conta- 
gieuse. 

Madame de Brulay, dont la tête travaillait sans 
cesse, et qui se cherchait partout de nouveaux appuis, 
écrivit à M. le duc d’Orléans et le pria de faire officiel- 
lement savoir au parlement de Poitiers qu’il s’intéres- 
sait à l’accusé. Elle chargea Mirabeau, Laclos et ses 
autres amis, de plaider sa cause. Le prince, malgré ses 
préoccupations, consentit à la satisfaire. Le premier 
président fut prévenu par le secrétaire des comman- 
dements de son Altesse, et cette recommandation 
acheva de donner à l’affaire du chevalier les propor- 
tions d’un événement. 

; 

Il n’y avait pas alors de gazette des tribunaux, sans 
cela le reste de la France et toute l’Europe eussent 
partagé avec les provinces de l’ouest l’intérêt palpi- 
tant qu’inspira cette affaire. Le bruit s’en répandit 
dans les villes voisines et dans toute la juridiction du 
parlement! Une grande affluence de monde arriva, 
pour être témoin de ce procès curieux. Les auberges 
remplirent et l’on se racontait, dans les rues, jus- 
’aux moindres détails. 
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Cependant le héros de ce drame était toujours dans 
la môme situation. La maladie augmentait en suivant 
son cours. Madame de Brulay semait l’or à profusion 
autour de lui, il fut soigné dans sa chambre de prison- 
nier aussi bien qu’un roi dans son palais. Après les 
premières semaines, le mal n’ayant pas cédé, on lui 
donna deux gardes au lieu d’une, la sœur Marie, dont 
c’était le tour de service, amena une jeune novice, si 
délicate, qu’elle ne semblait pas susceptible de sou- 
tenir les fatigues imposées à son état. 

— Dieu me soutient, répondait-elle, quand on s’é- 
tonnait de sa faiblesse ; il saura bien me soutenir pour 
son service. Ma force est en lui. 
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La sœur Marie et sa compagne s’établirent au che- 
vet du malade et leur seule occupation fut de veiller, 
avec une exactitude scrupuleuse, à l’exécution des 
prescriptions médicales. Les potions devaient être 
administrées à des heures fixes, quelques minutes de 
retard pouvaient être un danger, la jeune novice ne 
fermait pas l’œil un instant, et si, vaincue par la fa - 
tigue, sa compagne s’assoupissait, la sœur Louise se 
chargeait seule des soins à donner, sans marquer la 
moindre faiblesse ou la plus petite hésitation. 

Si quelqu’un eût pu la voir dans ces moments de so- 
litude, il eût été frappé de sa physionomie. Son visage 
se transformait, pour ainsi dire, il prenait une expres- 
sion de tendresse, d’inquiétude et de bonheur. Elle 
rajustait jusqu’au moindre pli des oreillers ou des 
draps du lit, elle s’ingéniait à chercher une position 
plus commode pour le patient. Elle épiait ses moin- 
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dres mouvements, elle suivait d’un œil anxieux les 
convulsions de la douleur sur ses traits amaigris. S’il 
prononçait quelques mots dans son délire, elle s’ingé- 
niait à les coordonner, à en deviner le sens. Et tout 
cela finissait par des larmes abondantes, par des sou- 
pirs étouffés. La pauvre fille souffrait plus que Ri- 
chard peut-être, car elle avait la conscience de ses 
tourments, et à tous ceux qu’elle éprouvait se joi- 
gnaient les craintes de l’avenir, les regrets du passé. 

Cette sœur hospitalière était Geneviève. 

Le lendemain de la visite de Radegonde, Geneviève, 
accouchée avant terme d’un enfant mort, avait trouvé 
chez ses hôtes une affection véritable. Après de 
longs jours de solitude, ayant perdu toute espé- 
rance, la pauvre enfant se voua au service de Dieu, 
son seul protecteur, elle entra dans l’ordre de Saint- 
Laurent, afin d’expier, disait-elle, la faute de son 
cœur et de se refaire une nouvelle famille, celle des 
pauvres et des malheureux. 

Dès qu’elle fut admise, elle demanda instamment le 
voile de novice et l’obtint. Son zèle et sa charité la 
signalèrent à ses supérieurs, qui l’adoptèrent comme 
une de leurs plus chères et plus précieuses filles. 
Thérèse avait sèchement donné le consentement né- 
cessaire à son entrée en religion, en qualité de sa tu- 
trice. Elle y ajoutait une lettre très-laconique pour 
sa sœur : « Celle-ci prenait le bon parti, elle pourrait 
racheter sa conduite et mériter ainsi le pardon des 
hommes et celui de Dieu. j> 

Geneviève se résigna, elle se renferma en elle- 
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même, elle se réfugia dans la prière et dans ses de- 
voirs, son cœur brisé ne pouvait se reprendre qu’à la 
joie de faire du bien. Les événements de Bois-Bryant, 
l’arrestation de Richard, sa maladie, la frappèrent 
coup sur coup. Elle fut abattue un instant, à croire 
qu’elle ne se relèverait pas. Mais la jeunesse a tant 
de force, quand la passion la soutient surtout ! 

Elle vit les sœurs partir pour la prison, à tour de 
rôle ; dès lors, sa seule idée fut de se faire désigner, 
bien que son âge et son entrée si nouvelle dans l’ordre 
ne le lui permissent pas. Lorsqu’on demanda deux 
gardes, la difficulté fut levée et à son inexprimable 
joie, elle obtint la permission d’accompagner la sœur 
Marie pendant sa semaine ; elle pourrait peut-être 
obtenir une prolongation, elle imaginerait un prétexte; 
les* jeunes filles sont inventives quand leur cœur se 
met de moitié avec leur esprit. 

Sœur Marie était d’âge à se fatiguer et à s’endor- 
mir souvent auprès d’un malade, malgré son désir de 
veiller attentivement. Le moindre bruit la réveillait, 
elle entrevoyait son aide debout, à son poste, et, 
tranquille, elle refermait les yeux en murmurant : 

— Sœur Louise, si vous avez besoin de moi, appe- 
lez. J’entends tout. 

Pierre, le beau sergent, s’intéressait au chevalier ; 
il l’avait vu tant souffrir ! Ce fut encore un infirmier. 
Dès qu’il était libre de son service, il accourait. Cette 
nature bonne et naïve s’était prise d’admiration pour 
cet homme si brave, si téméraire même ; il ne voyait 
pas ses défauts, et s’était fait de lui un portrait sans 
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ombres, assez peu ressemblant à l’original, mais qui 
lui rappelait ce qu’il prisait par-dessus tout. 

— Je l’aime, disait-il, ce gentilhomme. On prétend 
qu’il ne vaut rien, je lui ai pourtant vu bien pleurer 
sa mère ! 

Il aidait Geneviève ; il demandait môme à passer la 
nuit, ce qu’on lui accorda une fois, le malade étant de 
plus en plus mal, de plus en plus furieux, il semblait 
que sa voix le calmât et qu’il en obtînt plus de succès 
que les autres. 

Les médecins avaient annoncé que s’il résistait à 
cette crise, il entrerait ensuite dans une période de 
prostration et que peut-être se déclarerait-il un mieux 
sensible. 

Une nuit, sœur Marie s’était assoupie au pied dq lit, 
l’infatigable Geneviève priait, agenouillée près de . 
Richard. 

Il était dans un repos complet, inquiétant même. Il 
pouvait s’éteindre ainsi, d’un instant à l’autre. La 
sœur crut lui voir faire un mouvement un peu plus vif 
que de coutume, elle se leva et ses regards expri- 
mèrent une anxiété cruelle. 

— Mon Dieu ? s’il allait mourir, ou s’il allait me 
reconnaître ! 

Elle le souleva, forte de son amour, de son émotion ; 
elle parvint à le relever seule sur ses oreillers. C’était 
la première fois depuis six semaines ! 

Il s’affaissa de nouveau ; Geneviève lui parla, elle 
lui avait parlé si souvent sans être entendue ! O 
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bonheur ! la paupière s’ouvrit, elle se referma sur-le- 
champ, mais elle s’élait ouverte ! 

— Il a vu ! se dit-elle, espérons et attendons. 

Elle l’appela ; il donna encore un signe de connais- 
sance ; enfin il la regarda positivement, et, dans ce 
regard, elle ne trouva pas son égarement habituel. 
Peu à peu son âme envolée redescendit sur la terre. 
Qui pourrait dire quelles régions habitait cette âme, 
pendant que le corps, matière inerte, gisait sur un lit 
de douleur ? 

Le premier sentiment qui se révéla fut la surprise. 

— Où suis-je ? murmura-t-il, qui est là ? 

— Seigneur, pensa Geneviève, je vous remercie, il 
nous sera rendu ! 

— Personne ne veut-il me répondre ? reprit le 
jeune homme avec peine. 

— Vous avez été malade, vous allez mieux, tran- 
quillisez-vous, taisez-vous, nous vous sauverons. 

— Qui êtes-vous ? 

— Une amie, une amie sincère. 

— Je ne vous connais pas. 

— Non, reprit-elle avec effort, vous ne me connais- 
sez pas. Dormez. 

Son costume, sa maladie, la fatigue l’avaient donc 
bien changée qu’il la prenait pour une étrangère ! 

— Je ne dois plus être qu’une étrangère pour lui, 
en effet; c’est bien, pensa-t-elle, offrons encore cette 
douleur à Dieu. 

Le mieux se déclara tout à fait ; il se soutint toute 
la journée, et le lendemain, après une nuit presque 

9 



1 Digitized by Google 




158 



LA NUIT UK NOCES 

excellente, Richard reconnut ses gardes, la mémoire 
lui revint. 

— Ah ! que ne suis-je mort ! se dit-il, j’aurais évité 
le sort qui m’attend. 

Geneviève se tenait un peu à l’écart, palpitante, 
fiévreuse, elle ne voulait pas se monti'er à lui devant 
sa compagne ; cette reconnaissance pourrait la faire 
bannir de la prison. Il fallait le prévenu’ ot lui parler 
seule. 

— Ma sœur, dit-elle, notre provision d’huile est 
épuisée, vais-je en aller chercher chez le concierge ? 

Non pas, ma sœur, je n’aime pas à vous envoyer 
en bas, ces archers ne respectent rien; ils tiennent 
des propos révoltants, que vous ne devez pas en- 
tendre. Ah ! dans quel temps nous vivons ! Qu’arri- 
vera-t-il de ces impiétés ? Dieu nous châtiera, comme 
Sodoine et Gomorrhe, nous serons rayés du nombre 
des nations, nous l’avons mérité. 

Ce disant, elle prit le bidon à l’huile et descendit. 
Geneviève savait par expérience qu’en dépit des ar- 
chers, la sœur Mario restait volontiers quelques ins- 
tants chez Gaillon, dont la femme lui plaisait, elle 
pouvait donc compter sur un peu de solitude. Il fallait 
en profiter. Elle s’approcha de Richard, la lumière 
donnait en plein sur son visage. 

- Souffrez-vous? lui demanda-t-elle de sa plus 
douce voix. 

— Non, je suis anéanti. 

Elle attendit un instant, il la regardait, sans donner 
aucun signe d’émotion quelconque. Elle se décida. 



Digitized by Google 



LA NUIT DE NOUES 



159 



— Vous ne me reconnaissez pas ? reprit-elle toute 
tremblante. 

— Non. 

— Je suis Geneviève. 

— Comment Geneviève? Je ne sais... 

— Avez-vous oublié Saint-Bernard et la forêt?... 

— Ah! 

— Une faible rougeur colora sa joue. 

— Pauvre fille ! 

— Il ne faut pas me plaindre, je suis heureuse. J’ai 
contribué à sauver vos jours, j’ai trouvé dans le sein 
de Dieu un refuge et une consolation. Cette vie que je 
voüs avais donnée est à présent aux malheureux, j’ai 
choisi la plus belle part, comme la Madeleine, elle ne 
me sera pas ôtée. 

Richard la regardait avec attendrissement et un vif 
intérêt. 

— Vous êtes parvenue à ne plus aimer? dit-il. 

— Je suis parvenue à briser mon cœur sous la vo- 
lonté de mon repentir. Je ne veux pas oublier, j’expie, 
et je n’attends rien ici-bas, pas même vos regrets. 

Le jeune homme soupira et se tut. 

— Je ne vous demande qu’une grâce ; devant ma 
compagne, devant qui que ce soit, pas un mot qui 
puisse me trahir. On me forcerait à retourner à l’hô- 
pital, si on se doutait que je vous connusse, et mon 
seul bonheur me serait enlevé. Le jour où vous serez 
complètement guéri, je vous quitterai et tout sera fini 
pour moi sur la terre. 

— Pourquoi avoir pris le voile, Geneviève, pour- 
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quoi ne pas avoir essayé de fléchir votre sœur, de re- 
tourner auprès d’elle ? Ma bonne mère, que nous 
avons perdue, vous le savez, préparait cette réconci- 
liation. 

— Ma sœur ne me pardonnera jamais et moi d’ailleurs 
je ne souhaitais pas d’autre existenceque celle-ci. Vo- 
tre mère est au ciel, ses prières vous ont sauvé, es- 
pérez, ce n’est pas pour mourir que la Providence 
vous rend la santé. Elle a ses vues et ses desseins. 
J’ignore comment se fera ce miracle, mais il se 
fera. 

— Je n’y veux pas compter, Geneviève, et je ne 
désire pas vivre. 

— N’êtes-vous donc pas aimé ? Est-il permis de 
mourir quand on laisse après soi des cœurs frappés 
du môme coup que le vôtre? 

La sœur Marie ouvrit la porte et Pierre Boudriehe 
marchait derrière elle, tout joyeux. 

— Vous me voyez, monsieur le chevalier, dit-il, 
c’est moi, il ne faut pas m’en vouloir pour le passé, ce 
n’était pas ma faute, mais à présent que je ne suis 
plus chargé de vous, je suis heureux de vous voir, de 
vous être utile. Je sais depuis hier que vous allez 
mieux et j’attendais le moment de m’en réjouir avec 
vous. Et je ne viens pas les mains vides, allez ! 

— Comment? demanda sœur Marie. 

— Sans doute. J’apporte une foule de choses et une 
lettre plus chère que tout. 

— Une lettre ! et de qui? 

— Comme vous prenez feu ! vous voilà tout rouge. 
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Une lettre d’une belle, belle dame, qui m’est venue 
chercher à la caserne, s’il vous plaît. 

— Comment, ' sergent, interrompit la religieuse 
vous vous chargez de semblables messages ? 

— Et pourquoi pas ? d’abord la dame était la plus 
jolie que j’aie jamais vue, et puis c’est d’après l’ordre 
de mes supérieurs. C’est sa fiancée, ma sœur, et il n’y 
a rien là que de très-honnête. 

— Ma fiancée ! ah ! donnez. 

Le sergent lui remit la lettre, il la décacheta d’une 
main débile et essaya de la lire, elle lui échappa et 
retomba sur le lit. 

— Hélas ! je ne puis, je ne vois pas, balbutia-t-il. 

Geneviève écoutait et comprimait avec peine scs 

sanglots, mais l’amour et le repentir avaient fait de 
cette enfant une sublime créature, elle s’avança réso- 
lûment. 

— Donnez, dit-elle, je lirai. 

— Non, non, c’est impossible, reprit Richard a u 
même ton brisé, non, vous le savez bien. 

— Pourquoi cela, monsieur? y a-t-il donc un se- 
cret ? et croyez-vous que je sois indigne de le con- 
naître et incapable de le garder ? 

— Et bien, vous voulez, j’y consens. 

Le sergent et la sœur s’écartèrent, la jeune mar- 
tyre s’approcha et lut : 

« On me défend de vous voir, on me permet de 
» vous écrire, chevalier. Combien j’ai souffert de vos 
» souffrances ! Combien je suis heureuse de vous sa- 
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» voir sauvé ! Ayez du courage, espérez, je veille, 
» je ne songe qu’à vous rendre l’honneur et la vie, 
» je triompherai, n’en doutez pas. J’ai pour moi l’a- 
» mour, j’ai la volonté, la richesse, la puissance, rien 
» ne me résistera. Nous nous réunirons bientôt pour 
* ne plus nous quitter. A jamais votre 

» Aurore. » 

Richard écouta cette lecture sans sourciller, la ma- 
ladie et la faiblesse avaient tué chez lui les impres- 
sions violentes. Il ne répondit pas un seul mot, tandis 
que Geneviève relisait tout bas ces quelques lignes, 
en se disant : 

— Qu’elle est heureuse, cette femme, elle peut tout 
lui donner et il l’aime ! 

— Ma sœur, reprit-il, après un instant, j’ignore qui 
m’a écrit cette lettre, vous devez le savoir, vous. 

— C’est votre fiancée. 

— Ma fiancée ! Ai-je donc une fiancée ? Je ne m’en 
souviens plus. 

— Oh ! s’écria la pauvro enfant, la faible lueur s’é- 
teint, allons-nous le voir retomber dans cet état af- 
freux? Sœur Marie, venez, je vous en conjure. 

Sœur Marie accourut avec le sergent, Richard les 
regarda d’un air égaré. 

— Ma fiancée, reprenait-il, ma fiancée ! qui donc a 
inventé que j’avais une fiancée, moi I je n’en ai d’au- 
tre que la hache qui m’attend. 

— Le malheureux enfant île délire est revenu. Aussi 
vous aviez bien besoin de lui parler de cette femme. 
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Les obsèques de monsieur de Lamenerie avaient eu 
lieu avec une grande pompe, on l’avait inhumé dans 
l’église de Chauvigny, où ses ancêtres maternels, les 
Chantemarne, avaient leur sépulture. Le corps du der- 
nier duc y avait été transporté des pays lointains où 
il était mort, son cousin et héritier ne s’attendait pas 
à le rejoindre si vite. 

Radegonde, après plusieurs jours de souffrances 
affreuses, presque de folie, était revenue à elle. Ju- 
lienne faisait bonne garde , personne ne l’appro- 
chait que ceux à qui elle avait donné scs instruc- 
tions. Carrachi croyait devoir à la mémoire de son 
bienfaiteur les soins qu’il donnait à sa veuve. Bien 
qu’il se trouvât libéré par la mort du marquis, il res- 
tait à Bois-Bryant, on avait besoin de lui au procès, 
et puis le comte lui avait laissé entendre que sa fille 
pourrait bien, continuant la bonne œuvre scientifique 
de son mari, l’attacher à sa personne. 

Madame de Lamenerie se reprenait à l’existence, 
mais il était impossible de lui parler de la chambre 
rouge et do ce qui s’y était passé, sans qu’elle entrât 
dans des convulsions épouvantables. Tout ce qui se 
rattachait à ce souvenir la troublait au point de ne pas 
lui laisser la véritable disposition de sa mémoire et 
de ses facultés. 

Il fallait pourtant, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, aborder ce sujet dangereux. On tint plusieurs 
conseils au château pour déterminer la façon de s’y 
prendre. Le comte, une fois le premier moment de 
stupeur passé, avait été ébloui de la splendeur léguée 
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à sa fille par son mari. Il se rappela ses paroles pro- 
noncées étourdiment le jour fatal : 

— Ma fille sera la plus riche veuve de la province. 
Elle l’était devenue, en effet ; à l’âge de la marquise 
on a besoin d’un guide, où pouvait-elle en trouver un 
meilleur que son père ? accoutumée à lui obéir depuis 
sa naissance, elle n’aurait pas même une pensée de 
révolte, et cette fortune allait être à sa disposition. 

Quel levier ! quelle puissance il acquérerait en sa- 
chant s’en servir ! Il oubliait déjà les circonstances 
terribles où il se trouvait, ce procès qu’il ne pouvait 
fuir et qui allait révéler à tous les mystères de sa fa- 
mille; l’état où se trouvait sa fille, dont le moral for- 
tement ébranlé pouvait s’ébranler plus encore. Il ne 
voyait que l’or brillant, inaltérable, son reflet chan- 
geait tous les objets autour de lui, son enfant dispa- 
raissait devant sa fortune. 

Un jeune parent du procureur général, son futur 
successeur peut-être, fut envoyé à Bois-Bryant, pour 
annoncer la maladie de Richard et pour hâter le 
départ de la marquise ; on avait besoin d’elle, 1’m- 
struction se trouvait arrêtée, alors que des témoi- 
gnages contradictoires se succédaient et qu’elle seule 
pourrait les mettre d’accord. / 

Une circonstance inattendue apporta une preuve de 
plus contre le chevalier. Le diamant de la bague était 
retrouvé. Un bijoutier de Limoges l’avait acheté, et 
par un aveuglement, une imprudence que Dieu envoie 
an criminel, le chevalier lui-même l’avait vendu, sans 
cacher son nom. Lorsque le bruit de l’assassinat et ses 
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détails se répandirent, l’orfévre eut peur d’être com- 
promis, il dénonça lui-même le fait, en ajoutant qu’il 
n’avait pas cru devoir demander d’autres garanties. 
Un homme du nom de Clavières ayant bien le droit de 
posséder et de vendre des joyaux, sans que cela parût 
invraisemblable à personne. 

On admit l’excuse, le chaton fut mis au nombre des 
pièces à l’appui dans la procedure. 

Ce fut une rumeur dans Poitiers : les défenderesses 
de Clavières eurent les têtes basses ; le comte de 
Bois-Bryant se refusa, malgré l’évidence, à y croire. 
Il cria à la calomnie et défendit qu’on prévînt Rade- 
gonde de ce fait. 

— Elle n’y croirait pas plus que moi et serait capa- 
ble de tout bouleverser ; elle a connu comme nous , 
plus que nous, son ami d’enfance ; elle n’admettra pas 
qu’il soit descendu si bas. La passion explique un as- 
sassinat sans l’excuser. Rien, pas même la misère, ne 
pourrait laisser admettre qu’un gentilhomme fût un 
voleur. 

Julienne était, on le sait, presque la seconde mère 
de sa maîtresse ; elle ne lui cachait autrefois aucune 
de ses pensées; mais, depuis que la gouvernante 
avait ouvertement pris parti contre Richard, la jeune 
femme était devenue plus réservée. Pas plus qu’une 
autre elle ne put obtenir sa confiance. Elle fut donc 
tout étonnée, le lendemain do l’arrivée du postulant à 
la toge, d’entendre Radegonde aller d’elle-môme au 
devant des questions qu’on se disposait à lui adres- 
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— Quand donc irons-nous à Poitiers ? deraanda- 
t-elle. 

— Vous désirez aller à Poitiers? ma chère dame. 

— Je ne le désire pas, mais il faut que l’on m’y 
conduise ; je sais que je passe par une épreuve terri- 
ble, et l’attente est pour moi plus affreuse que la réa- 
lité. J’ai été folle, Julienne , je no l’ignore pas ; à 
présent, j’ai ma raison , cependant il est un souvenir 
auquel je ne puis toucher sans la sentir m’échap- 
per encore. Je n’y crois pas, il me semble que j’ai 
rêvé, tant mon cœur se révolte à la pensée que ce 
puisse être vrai. A Poitiers, je serai éclairée, la 
- vérité se fera jour; si j’acquiers une certitude, elle 
me tuera, mais je serai délivrée du supplice que 
j’endure et auquel je ne résisterais pas. 

— Le voyage n’est pas décidé encore , le docteur 
ne l’a pas permis, cependant on presse votre arrivée. 
Il est venu hier un monsieur de la part de M de X.. . 

— Je l’ai vu. Qu’a-t-il apporté de nouveau? Il faut 
que je me familiarise avec ces nouvelles , ajouta-t-elle 
en souriant amèrement. Tu peux parler, je suis pré- 
parée à tout. 

— Je ne sais 

— Je n’ai point dormi cette nuit, j’ai prié Dieu de 
m’envoyer la force et le courage. II m’a exaucée , je 
te l’assure; je suis plus capable de t’entendre, je ne 
me sens plus mourir en prononçant certain nom, rien 
que dans ma pensée. Je veux être éclairée enfin, je 
te le répète, parle. 

— Interrogez vous-même, je vous répondrai. 
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— Où est -il Ÿ 

— A Poitiers, malade. 

— Ah ! malade ! — et dangereusement? 

— Je l’ignore. 

— On l’a appelé comme..... témoin? 

— Pour des informations. 

— Et qui qui accuse-t-on ? 

— On ne sait. On attend votre témoignage. 

— A moi 

— Sans doute. Vous êtes le seul témoin, vous 
seule avez tout vu. . 

— Moi ! il faut que j’aille en justice, que je nomme, 
que j’accuse l’assassin ; jamais ! 

Un tremblement nerveux s’empara d’elle, ses dents 
claquaient, ses membres s’agitaient, elle ne pouvait 
plus prononcer un mot. Julienne fut effrayée, elle se 
leva pour appeler le docteur. 

— Ne me quitte pas ! s’écria Radegonde, je ne puis 
rester seule; je te remercie de me dire la vérité, il 
faut que je la sache. Je vais soutenir une terrible -* 

lutte, je dois m’y préparer. , 

— Pourquoi vous concentrer ainsi en vous-même? 

Pourquoi ne pas ouvrir votre cœur? 

— A qui ? 

— Si ce n’est à moi , au moins à M. le curé. Vous 
connaissez son indulgence, son affection pour vous ; 
que pouvez-vous craindre ? 

— N’ôtes-vous pas tous ses ennemis? N’êtes-vous 

pas tous ligués contre ce malheureux ? Est-ce à vous 
que je laisserais voir Non, non, ne me le demande 
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pas. Dieu seul peut me comprendre et me consoler, 
lui seul me soutiendra ; demandons-le lui à genoux et 
de tout cœur. 

Cette pensée de la foi et de l’espérance dans le Tout- 
puissant était au fond de toutes les douleurs dans 
ces temps de religion ; le couvent devenait le grand 
refuge des abandonnés. Aujourd’hui, il n’y a plus de 
foi, il n’y a plus d’espérance, on ne va plus aux Car- 
mélites, comme La Vallière, on se tue. 

C’était déjà beaucoup pour les amis de Radegonde 
que ce premier pas. On pourrait attendre davantage 
du temps ; il fut décidé que Julienne renouvellerait la 
conversation et tâcherait d’amener la jeune femme à 
décider le voyage, car le temps pressait. 

Deux jours après, elle alla prier à la chapelle; elle 
y resta longtemps prosternée , ensuite elle se rendit 
chez le comte, où M. Raymond et Annibal étaient réu- 
nis. • 

— Vous désirez que j’aille à Poitiers, mon père ; je 
puis supporter le voyage. Nous partirons demain, cela 
vous convient-il? .. ■ 

— Comme il vous plaira, ma fille. 

Radegonde remonta de suite chez elle , s’y enferma 
et y resta jusqu’au soir, sans permettre même à Ju- 
lienno de pénétrer. Elle refusa ses services pour son 
coucher , mais la vigilante créature ne s’éloigna pas 
. tant que la lumière ne fut pas éteinte chez sa maî- 
tresse. Sa chambre était assez près de celle de la 
jeune femme et dans le retour du bâtiment. Elle voyait 
les bougies projeter leurs clartés sur le sable et sur 
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le gazon. Tout se taisait depuis longtemps au châ- 
teau, lorsque Julienne entendit la marquise ouvrir la 
porte avec des précautions infinies. Sa première idée 
fut de la suivre, et pour cela elle alla se cacher dans 
un cabinet à bois, d’où elle pouvait tout observer, 
sans crainte d’être découverte dans l’obscurité. 

Elle aperçut madame de Lamenerie dans ses vête- 
ments de deuil : un voile noir l’enveloppait tout en- 
tière et cachait presque son visage. Elle s’avança jus- 
qu’à l’escalier, son bougeoir à la main , et regarda 
avec soin tout autour d’ello. 

Ne se croyant pas espionnée , elle descendit lente- 
ment ; sa pâleur et ses crêpes lui donnaient l’appa- 
rence d’une apparition; elle était effrayante. Parve- 
nue au vestibule , elle fit le tour des salons et sortit 
dans la cour, qu’elle traversa. Julienne la suivait de 
loin, mesurant ses pas sur ceux de la marquise. Elle 
la vit aller directement à la porte de l’aile du nord, 
celle qui conduisait à la chambre rouge ; alors seule- 
ment elle devina son projet : elle voulait visiter les 
lieux où s’était passé ce drame terrible , et peut-être 
chercher de nouvelles certitudes en les parcourant. 

Depuis la mort du marquis, c’est-à-dire depuis que 
l’on avait enlevé son corps et qne les gens de justice 
étaient partis, personne n’avait été de ce côté. La 
peur ou l’insouciance en avaient éloigné les domesti- 
ques, le comte avait bien autre chose à faire. Les is- 
sues étaient libres; Julienne même, si soigneuse, 
avait négligé d’enlever les clefs. 

Madame de Lamenerie ne rencontra donc aucune 
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difficulté. Elle marchait d’un pas ferme, comme une 
femme dont la résolution était prise. Elle poussa les 
battants réunis à peine et entra. 

On n’avait pas réparé le désordre : les draps san- 
glants avaient été enlevés, les taches du tapis avaient 
été lavées; hors cela, tout restait dans le même étal. 
Radegonde s’arrêta un instant sur le seuil : la faible 
clarté de la bougie éclairait tout au plus cette immense 
pièce, aux tentures sombres , aux meubles de chêne 
noircis par la main du temps. 

La veuve d’un époux de quelques heures , qu’elle 
avait vu succomber à cette même place — et de 
quelle manière ! — eut besoin d’une volonté de fer 
pour persister dans ce projet effrayant. Elle posa sa 
lumière sur la table où les joyeux convives avaient 
posé le vase qui contenait la rôtie de la mariée , puis 
elle s’assit pendant quelques minutes dans le môme 
fauteuil où son mari s’était placé, où il avait prononcé 
ces bonnes paroles, qui lui rendaient sa mémoire 
chère et sacrée. 

Elle ne pleurait pas, ses lèvres murmuraient, à son 
insu, des paroles sans suite. Elle semblait suivre de 
l’oeil une image fugitive, et chercher dans l’obscurité 
de la chambre la trace de pas étrangers. * 

— Pauvre marquis, murmurait-elle, il était bon, il 
était noble et loyal , lui ! 

Elle secoua la tête et la releva ensuite; il y avait 
dans son attitude comme une défense ! 

— Comment ne suis-je pas morte sur le coup ? se 
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demanda-t-elle en -se parlant à elle-même , Dieu ne 
l’a pas voulu. 

Après quelques instants , elle se leva de nouveau 
et marcha vers l’oratoire. Son tremblement', son agi- 
tation devinrent plus frappants encore. Elle se faisait 
une violence terrible. Julienne se demanda quel se- 
rait le dénoùment de cette visite funèbre. Profitant 
de l’absence de la jeune femme, elle se glissa der- 
rière les rideaux, dans l’embrasure de la fenêtre. Elle 
ne pouvait voir Radegonde, mais elle l’entendait. 

La jeune femme se mit à genoux sur le prie-Dieu ; 
sa bougie tenait la place de celle qui brûlait devant la 
Vierge pendant la nuit fatale. Elle joignit les mains 
avec l’onction d’une âme au désespoir et pria tout 
haut. Sa voix était émue, mais vibrante ; pourtant, on 
comprenait que sa volonté était forte , si son corps 
était faible. 

— Mon Dieu , dit-elle, inspirez-moi ; que dois-je 
faire ? quel est mon devoir? Faites-le luire devant moi 
pour me conduire. J’obéirai à vos ordres, quelque 
cruels qu’ils soient et quand je devrais succomber aux 
tourments que vous m’imposerez. Ma mère, ma mère, 
priez pour que la grâce me soit envoyée. 

Elle se tut. Le silence dura plus d’un quart d’heure; 
elle s’entretenait avec le Seigneur, sans doute, et avec 
sa conscience. La gouvernante l’entendit venir lente- 
ment, d'un pas ferme. Elle la vit à travers la fente des 
rideaux ; son œil rayonnait, elle semblait une sainte 
marchant au martyre. Il était visible qu’une grande 
résolution était prise. Elle retourna à la place qu’elle 
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avait quittée , et son regard embrassa toute la cham- 
bre. 

— Je ne reviendrai plus ici, dit-elle ; en moi finira 
ma race, car je suis deux fois veuve. J’ai perdu l’é- 
poux que mon père m’avait donné, j’ai perdu l’amant 
choisi par mon cœur. Tout est fini pour moi, je n’ap- 
partiens plus au monde. Adieu, chambre redoutable, 
fatale à la maison de Bois-Bryanl ; tu as vu ce soir son 
dernier rejeton, et tu l’as vu pour la dernière fois, 

Ces paroles ne sortirent pas de ses lèvres , son 
cœur seul les prononça. Elle se remit en marche 
comme elle était venue , sans regarder derrière elle ; 
elle reprit le même chemin. Celui qui l’eût vu passer 
l’eût prise pour un spectre, je l’ai dit, tant son port 
était solennel , tant ses mouvements étaient lents et 
saccadés à la fois. Julienne elle-même se demanda si 
elle voyait bien un être vivant ; elle avait froid jusque 
dans la moelle des os. 

Toutes deux arrivèrent avec les mêmes précau- 
tions dans la galerie du haut. Radegonde rentra chez 
elle ; la fidèle servante resta à la porte , épiant , écou- 
tant, respirant à peine. Elle n’entendit plus rien, et, 
quand le jour se leva, elle se décida à retourner dans 
sa chambre jusqu’à l’heure où elle serait appelée. 

Impatiente de revoir sa maîtresse, elle devança 
elle-même le moment ; elle voulait étudier cette phy- 
sionomie si expressive , tâcher de deviner cette déci- 
sion qui lui avait tant coûté à prendre. 

— Julienne, dit la marquise aussitôt qu’elle l’aper- 
çut, préviens monsieur le comte, préviens le docteur, 
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que je suis prête à partir ce matin avec eux. Tu iras 
aussi au presbytère, tu prierias l’abbé Raymond, de 
ma part, de vouloir bien être du voyage ; j’aurai grand 
besoin de' lui, au milieu des épreuves qui me sont ré- 
servées. J’espère que tu ne me quitteras pas non 
plus; je n’ai jamais tant désiré être entourée de ceux 
qui m’aiment , car je n’ai guère de force et je crains 
de succomber. 



OU DEUX VEUVES SE MONTRENT BIEN 
DIFFÉREMMENT. 



Tous nos personnages sont donc réunis à Poitiers 
pour l’instruction et le dénoûment de cette affaire , 
devenue l’unique sujet de conversation de la province 
et même des provinces voisines. 

L’arrivée de madame de Lamenerie fit sensation. 
La société tout entière alla se faire écrire chez elle, 
ce qui blessa au vif madame de Brulay ; en dépit de 
sa fortune, de ses démarches, de ses bizarreries, elle 
avait dû faire les avances , et encore les précieuses y 
regardaient-elles à deux fois avant de lui rendre sa 
visite. Ses façons de faire blessaient les usages , c’é- 
tait une révolution dans les mœurs : en Poitou sur- 
tout on n’était pas mûr pour la comprendre. 

Les hommes avaient beau répéter : 

— Ce misérable lui a tourné la tête, elle ne regarde 
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à rien , elle veut l’épouser ; c’est un dévouement su- 
blime. 

Les femmes répondaient : 

— Tout cela se peut, mais il n’est pas encore son 
mari et on ne s'affiche pas comme cela. D’ailleurs, 
pourquoi l’appelez-vous misérable? rien n’est prouvé. 

La vicomtesse se vengeait de sa rivale en la ban- 
nissant de l’auberge à la mode et en la reléguant à 
nne autre moins achalandée, bien que plus curieuse. 
C’était la Laniprvie, ou les Yreux , ainsi nommée parce 
qu’elle fut construite sur l’emplacement d’un hôtel 
bâti au seizième siècle par Raoul du Four, évêque 
d’Évreux. L’ignorance en a fait les Vreux. On en sai- 
sit la consonnance. Là se trouvent des restes fort 
remarquables des grandeurs romaines, conservées 
jusqu’à nos jours. 

Radegonde avait gardé la même attitude pendant le 
voyage. En arrivant le soir, lorsqu’elle fut seule avec 
Julienne, elle lui donna ses ordres, d’un ton qui ne 
permettait pas de réplique : 

— Si tu m’aimes, Julienne, si tu veux me servir, 
tu iras demain matin à la prison savoir des nou- 
velles , et tu me les rapporteras fidèlement ; ce 
rapport réglera ma conduite. Tu passeras aussi chez 
les bonnes gens qui gardent Geneviève , et tu me 
rendras compte de l’état de celte jeune fille. N’es- 
saye pas de me tromper en quoi que ce soit; tu com- 
prends que dans cette ville je ne suis plus séquestrée 
comme à la campagne, j’ai la liberté de mes mouve- 
ments, je veux tout savoir et je saurai tout. 
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La gouvernante comprit qu’elle était dans le vrai et 
se décida à obéir, mais elle n’ajouta pas un mot. Ce 
que pensait, ce que méditait la marquise, nul ne pou- 
vait le deviner, car elle gardait un silence complet 
avec tout le monde. 

Elle fit prier M. Raymond de l’accompagner à la 
messe ; elle voulut aller à Sainte-Radegonde de très- 
bonne heure, pendant que Julienne remplissait sa 
mission. L’abbé lui parla longuement de l’affection 
qu’il avait pour elle, de l’intérêt qu’elle inspirait à 
tous ; il espérait ainsi toucher cette âme devenue de 
bronze, en apparence du moins, et il n’en obtint qu’un 
regard plein de larmes qui ne coulaient pas. La jeune 
femme semblait s’être imposé la loi de renfermer en 
elle-même ses impressions. 

Après une fervente prière , lorsqu’ils remontèrent 
dans le carrosse, le curé dit à Radegonde : 

— Avez-vous pris des forces? mon enfant. Vous 
allez avoir sans doute une journée cruelle à passer. 

— Je suis résignée, mon père, Dieu m’a entendue. 

En rentrant à l’auberge, ils trouvèrent un émissaire 
de M. le premier président, qui demandait à quelle 
heure madame la marquise voudrait bien se rendre 
au palais pour y être entendue. 

— Au moment qui me sera fixé , répondit-elle, je 
n’ai qu’à me soumettre et à obéir. 

Le comte ne comprenait rien à cette résolution, à 
.cette volonté ; il se félicita d’avoir amené sa fille 
à une docilité complète , et , lorsqu’elle monta en 
carrosse pour se rendre au siège des gens du roi, il 
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lui donna la main ; le curé et le docteur les suivirent. 
Ils entrèrent par l’échelle, du côté de Notre-Dame-la- 
Petite, afin d’être moins vus par le public qui les guet- 
tait, suivant la curiosité habituelle aux provinces, 
même aujourd’hui. Comme ils montaient les marches, 
ils se croisèrent avec une femme vêtue de deuil, comme 
Radegonde, et qui s’arrêta en les apercevant. Elle 
jeta sur madame de Lamenerie un regard indéfinis- 
sable, elle eut un moment d’hésitation, comme si elle 
voulait lui parler, mais elle continua sa route. 

— Qui est cette femme si flère et si belle ? demanda 
le comte au conseiller qui les accompagnait. 

— C’est madame la vicomtese de Brulay, la fiancée 
du chevalier de Clavières. 

— La fiancée du chevalier de Clavières ! s’écria 
Radegonde. Que dites-vous là? monsieur. 

— Ce que toute la ville sait, madame. Elle vient en- 
core de solliciter Messieurs en sa faveur ; elle lui donne 
pour avocat M. Béchart. Maintenant que vous voilà 
arrivée et que l’accusé est presque en voie de guéri- 
son, on espère que le procès ne tardera pas long- 
temps. 

Madame de Lamenerie était affreusement pâle , elle 
s’appuya sur le bras du docteur, qui marchait à côté 
d’elle et qui s’empressa de la soutenir. Lui et l’abbé 
comprenaient tout, le comte ne s’apercevait de rien : 
les égoïstes ne sentent que leurs douleurs. 

En entrant dans le cabinet du juge qui devait l’in- 
terroger, Radegonde accepta le siège qui lui était 
offert et s’y plaça en silence. Elle répondit d’abord 
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à des questions insignifiantes, elle le fît sans trem- 
bler; mais quand on en vint à la nuit fatale, elle 
changea de couleur et demanda un instant pour se 
remettre. 

— Je conçois, madame la marquise , combien ce 
souvenir vous est cruel, mais il faut, il faut absolu- 
ment que vous nous disiez 

— Je n’ai rien à vous dire , monsieur, reprit-elle 
avec un violent effort; je dormais lorsque le crime 
s’est commis, je n’ai vu personne ; quand je me suis 
réveillée, M. de Lamenerie était à la place où on l’a 
trouvé, baigné dans son sang ; il se plaignait assez 
haut, je courus à lui, je fus tellement épouvantée de 
ce spectacle que je perdis l’usage de mes sens et 
presque la raison; je n’en sais pas davantage. 

— Ainsi, vous ne l'avez pas secouru? 

— Je n’en ai pas souvenance. 

— Cela semble incroyable. Il semble plus incroya- 
ble encore que la lutte ne vous ait pas fait ouvrir les 
yeux, car il y a eu lutte indubitablement. Lorsque 
vous vous êtes endormie , le marquis dormait-il lui- 
même? 

— Oui, monsieur, dans un fauteuil auprès de mon 

lit. 

— Et vous n’avez vu aucun étranger, vous n’avez 
entendu aucun bruit ? 

— Non, monsieur. 

— Vous pouvez affirmer que le chevalier de Cla- 
vières n’a pas paru dans votre chambre , qu'il n’a eu 
aucune altercation avec M. de Lamenerie ? 
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— Oui, monsieur. 

— Vos diamants ont disparu, vous ignorez par 
qui ils ont été enlevés ? 

— Absolument. 

— Cependant, madame , permettez-moi de vous le 
dire, vos paroles sont en contradiction avec des faits 
palpables : vous portez sur vous-même une blessure 
qui prouve jusqu’à l’évidence que vous avez pris part 
à une lutte quelconque ; une bague que vous aviez au 
doigt a été retrouvée tordue ; quant au chaton, nous 
savons maintenant par quelle main il a passé avant de 
revenir dans les nôtres, et quand vous l’apprendrez, 
madame, le mépris imposera silence à vos souvenirs. 
L’accusé Clavières l’a vendu lui-même, sans cacher 
son nom, à un joaillier de Limoges. 

— Mon Dieu ! interrompit-elle avec un geste de 
terreur. 

— Vous pouvez vous en convaincre, madame; 
voici la pierre. Persisterez-vous à nier maintenant? 
Continuerez-vous à défendre un homme qui se livre 
avec un cynisme aussi éhonté ? Pouvons-nous douter 
qu’il soit coupable ? 

Radegonde cacha son visage dans ses mains ; elle 
suffoquait de honte et de désespoir. Tout à coup elle 
releva la tête. ' 

— Eh bien, monsieur, dit-elle , il faut donc parler, 
il faut donc que les soupçons retombent sur ceux qui ont 
commis le crime et que vous retrouverez sans doute. 
J’ai vu, oui, j’ai vu deux hommes, deux misérables, se 
jeter sur M. de Latnenerie blessé ; j’ai voulu le pré- 
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server, j’ai été frappée , on m’a arraché mon anneau, 
on a emporté l’écrin placé sur ma toilette ; puis les 
deux hommes ont disparu par l'oratoire , je me suis 
évanouie, vous savez le reste. 

Pendant un instant de silence, une sorte de stupeur 
régnait sur ces quelques personnes, qui s’attendaient 
à tout apprendre et auxquelles on ne livrait que la 
moitié du secret. 

— Madame, ce récit est difficile à croire , je suis 
obligé de vous le faire observer. Le chevalier assis- 
tait au crime, s’il ne l’a pas commis, nous le savons. 
Dans votre délire, il vous est échappé des paroles si- 
gnificatives. Pardonnez-moi d’aborder ce sujet déli- 
cat» j’y suis contraint. Vous l’aimiez, vous vous 

croyiez aimée , il vous trahissait L’amour et 

la jalousie n’ont pas conduit son bras; la cupidité 
seule avait dirigé ses coups, il voulait l’héritage 
de Chantemarne, il se croyait sûr de le recueillir 
en faisant disparaître le seul homme qui l’en sé- 
parât. 

— Monsieur, monsieur, je vous en supplie , ne me 
répétez pas ces accusations, ne les répétez pas sur- 
tout à cette pauvre mère, si malade, que vous pour- 
riez tuer. Elle n’est pas coupable, elle, du moins ; elle 
ne mérite pas 

— Sa mère ! vous ignorez donc ? Elle a été 

frappée en apprenant à quel homme elle avait donné 
le jour, elle n’a pu survivre au déshonneur de son 
nom. 

— Madame de Glavières est morte ! 
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— Oui, madame, Dieu l’a prise ; il a voulu lui évi- 
ter les tourments de cette procédure et la honte de 
voir son fils sur les bancs de l’infamie. 

Madame de Lamenerie ramena son voile sur son 
visage et s’en enveloppa. Personne n’osa lui adresser 
un mot, le comte lui-même respecta cette douleur 
muette et profonde. 

Après un instant, le juge reprit : 

— A présent, madame, aucunes considérations ne 
peuvent plus vous arrêter. Éclairez-nous , dites la 
vérité tout entière. C’est votre devoir de chrétienne, 
c’est votre devoir de femme ; le sang de votre époux 
crie vengeance, et vous ne pouvez soustraire son 
meurtrier au châtiment. Prenez-y garde! On vous 
croirait peut-être coupable aussi ! 

— Moi! 

— Dieu me préserve de concevoir une telle idée ; 
cependant votre partialité pour celui que tout accuse, 
excepté vous , pourrait donner lieu à des réflexions 
•dangereuses, songez-y. 

— Je ne crains rien, monsieur, répliqua-t-elle avec 
la hauteur de sa race, nul n’osera supposer un instant 
qne la fille du comte de Bois-Bryant soit une infâme 
et une criminelle. Je vous ai fait connaître ce que je 
sais, ce que j’ai vu : rien ne vous a donné le droit de 
douter de ma parole. 

— Vous allez signer cette déposition , madame. 

— Immédiatement, monsieur. 

— Elle sera mise sous les yeux de qui de droit , et 
je désire que l’on s’en contente. Réfléchissez, je vous 
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en prie, songez qu’il vous faudra comparaître devant 
le parlement assemblé , devant la foule , devant l’ac- 
cusé...*.. 

— Je le verrai ? monsieur, interrompit-elle trem- 
blante ; il sera là ? c’est en sa présence qu’on m’in- 
terrogera? 

— Oui, madame, on ne peut juger un homme que 
lorsqu’il assiste lui-même aux débats, lorsqu’il se dé- 
fend ; nous ne sommes pas des barbares. 

Radegonde, qui depuis si longtemps se faisait une 
violence extrême, n’eut plus la force de résister da- 
vantage ; elle fut prise d’un spasme nerveux, il fallut 
l’entraîner. 

En rentrant aux Vreux, elle y retrouva Julienne et 
désira rester seule avec elle dans son appartement, et 
là elle s’abandonna à son désespoir. Dans cetté fu- 
neste journée elle avait appris la mort de madame de 
Clavières, le vol commis par Richard, elle avait ren- 
contré une femme qui se targuait d’être sa fiancée : 
pas un seul repli de son cœur n’était épargné. 

— Achève, dit-elle à Julienne, tu dois porter de 
mauvaises nouvelles : il est plus malade, sans doute? 

— Non, madame, je vous l’assure; au contraire, 
les médecins espèrent le sauver, malheureusement. 
Ne vaudrait-il pas mieux qu’il mourût? 

— Et Geneviève? 

— Le ciel lui a fait une belle grâce, il lui a envoyé 
la résignation et le repentir ; Geneviève est entrée aux 
sœurs de M. de Montfort, à l’hôpital , elle soigne les 
malades. 
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— Elle est auprès- de lui! s’écria la jeune femme 
éclairée par la jalousie. 

Julienne n’y avait même pas pensé. 

— Est-il un être au monde plus à plaindre que moi, 
Julienne? A mon âge, tant souffrir! Pourquoi la Pro- 
vidence m’envoie-t-elle un semblable fardeau ? Pour- 
quoi ne suis-je pas restée pendant cette nuit terrible 
à côté de celui qui n’est plus? Pourquoi m’a-t-on 
épargnée ? 

— Le ciel a ses desseins, madame, on ne peut con- 
naître l’avenir ? 

Madame de Lamenerie ne quitta pas son apparte- 
ment pendant plusieurs jours, elle y reçut des visites 
de famille, et aussi les visites officielles des gens du 
roi, qui, par égard pour sa douleur, ne la rappelèrent 
pas au palais et vinrent tenter auprès d’elle des efforts 
impuissants. Elle avait chaque jour des nouvelles de 
Richard, à l’insu de tous, Julienne, qui ne pouvait 
pas la voir souffrir, avait organisé une petite police 
secrète et pouvait à peu près la tenir au courant de 
de ce qui se passait dans la ville et â la prison. 

Madame de Brulay continuait ses excentricités, 

— je ne sais pas un mot du temps qui puisse rendre 
aussi bien les faits et gestes de la belle vicomtesse, 

— on ne parlait que d’elle et madame de Lamenerie, 
qui s’effaçait, restait dans l’ombre. On attendait impa- 
tiemment le rétablissement complet du jeune homme, 
l’instruction marchait lentement, à cause de son état 
de faiblesse. Les étrangers affluaient dans la ville, 
les auberges étaient pleines et la surveillance ne 
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pouvait s’exercer aussi facilement sur cette quantité 
de gens, arrivant de tous les environs et même des 
villes éloignées. 

Un soir, la marquise, affamée d’air, sortait un peu 
seule avec Julienne et sans en prévenir personne. 
Le temps était exceptionnellement beau pour la saison. 
Enveloppées dans des mantes, au moment où le jour 
tombait, on les eût prises pour de bonnes bourgeoises 
de la ville cherchant un moment de distraction, sans 
vouloir se montrer dans les lieux consacrés à la so- 
ciété élégante. Elles se dirigeaient vers la promenade 
de Blossac, qui venait d’être terminée, c’est une des 
plus belles de France, sans aucun doute. Poitiers 
la doit à son intendant, M. de la Bourdonnaye de Blos- 
sac, qui lui a laissé son nom et dont les armes sur- 
montent la grille. 

Au lieu de prendre la grande allée, où se trouvaient 
encore un grand nombre de personnes, elles se per- 
daient dans une sorte de labyrinthe, qui conduisait à 
la terrasse, et, après avoir marché quelques instants, 
elles s’asseyaient sur un des bancs adossés à la 
charmille. Leurs vêtements noirs s’effaçaient dans 
l’ombre, elles gardaient un silence complet, il était 
impossible de soupçonner leur présence. 

Bientôt des pas se firent entendre de l’autre côté 
de la haie, deux hommes causaient à voix basse, ils se 
placèrent juste derrière elles, sur le banc adossé 
comme le leur à la bordure d’arbustes qui séparait les 
allées. Sans y prêter l’oreille, Radegonde entendit 
quelques mots de leur conversation, elle se leva dou- 
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cernent et tenta d’en saisir davantage. Son visage 
exprimait une vive anxiété. 

— Si je ne me trompe pas, Julienne, le salut de tous 
est à notre portée, mais. comment l’atteindre à pré- 
sent? 




MANS, THÉCEL, PHARES 



La convalescence de Richard faisait de grands pro- 
grès, il commençait à se lever, ses forces revenaient 
peu à peu, la fièvre diminuait, mais, par un effet con- 
traire, son moral s’attaqua sensiblement. Toujours 
concentré en lui-même, à peine laissait-il échapper 
quelques paroles. 

Les soins assidus de Geneviève, sa tendresse si 
touchante ne lui arrachaient pas un sourire. Les lazzis 
de Pierre, sa bonté naïve restaient sans effet. Les 
lettres de la vicomtesse, ses banquets, ses chatteries, 
ne le touchaient pas. Qu’on lui parlât de son procès, 
de ce qu’on en disait par la ville, des espérances que 
concevaient ses amis, ou qu’on prononçât le nom de 
son père, celui même de Radegonde, tout était ac- 
cueilli avec la même indifférence. 

Il passait la main sur son front de temps en temps, 
il cherchait à rassembler ses idées, qui lui échap- 
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paient, croyait-il, et on l’entendait murmurer à part 
lui : * 

— Je deviens fou, oui, je deviens fou. 

Geneviève ne cessait d’en entretenir M. de la Ma- 

zière, qui relevait son courage. Cette disposition était 
fréquente chez les sujets attaqués d’une pareille ma- 
ladie, surtout dans la position où se trouvait Clavières. 
Il ne pouvait se dissimuler qu’il avait joué gros jeu, 
que la société lui en ferait rendre un compte sévère. 

— Mais, monsieur, reprenait la sœur, il est innocent 
de ce crime, j’en jurerais. 

— Vous vous trompez, ma soeur, mais en admet- 
tant que vous disiez vrai, il n’en serait que plus mal- 
heureux. 

— Hélas ! monsieur, il est si malheureux, en effet, 
qu’il n’aime plus rien. 

— A-t-il jamais aimé quelque chose ? 

Geneviève n’osa répondre et condamner celui dont 

elle était encore possédée, comme s’il eût été le diable 
et que ses griffes ne pussent la lâcher. 

— C’est peut-être cela, dit-elle, dans sa supersti- 
tion native, dont elle ne se départait pas même en 
s’éclairant. 

Un matin Richard s’était levé plus tôt qu a l’ordinaire, 
il se plaignait du froid, on avait allumé un bon feu 
dans la cheminée. Pierre et Geneviève allaient et 
venaient par la chambre, la sœur Marie se repo- 
sait. La novice avait si bien agi près des médecins 
qu’elle leur avait persuadé de ne pas changer de 
gardes. Le malade était habitué à les voir, elles 
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étaient au fait de ses manies et de ses habitudes, dans 
l’intérêt de sa guérison et par conséquent du procès, 
il était essentiel qu’on ne dérangeât rien dans sa vie, 
il serait certainement plus vite rétabli. Le raisonne- 
ment était spécieux, on l’adopta, à la grande joie de la 
dévouée créature. 

Ce même jour était fixé pour un premier interro- 
gatoire. Pierre avait déjà rapporté les dispositions fa- 
vorables où se trouvaient quelques conseillers, gagnés 
par les sollicitations et les charmes de la vicomtesse. 

— Vous seriez bien ingrat, monsieur, ajouta-t-il, 
si vous n’aimiez pas cette femme-là, elle remue le ciel 
et la terre , elle rend les hommes amoureux d’elle 
et leur promet n’importe quoi, s’ils vous sont favo- 
rables, elle est capable de tous les sacrifices possibles 
pour vous sauver. C’est magnifique. Ordinairement 
ces belles dames de Paris ne sont pas si prodigues 
de leurs générosités charitables, elles pensent plus à 
elles qu’aux autres. 

Richard ne fit pas semblant d’avoir entendu. Les 
regards fixés sur les rayons du foyer, il était dans 
cette situation d’un homme qui rêve et dont l’esprit 
est ailleurs. Tout à coup, il poussa un cri terrible et 
se leva tout d’une pièce. 

— Là, là, disait-il, en montrant lé feu, là, Pierre, 
qu’y a-t-il? dites. 

Le sergent accourut de l’autre bout de la chambre, 
ses yeux s’écarquillèrent, il ne voyait rien qu’un bra- 
sier ardent. 

— Quoi ! vous n’avez pas lu cette terrible sen- 
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tence, écrite là en lettres éclatantes sur cette braise : 

Malheur à qui a tué ! 

— Je ne vois rien, monsieur, et il n’y a rien, je 
vous assure, rappelez vos esprits, calmez-vous. 

— Allons, balbutia Clavières, cela est indubitable, 
je deviens fou.' 

Il reprit sa place et retomba dans le même état ; le 
sergent, appelé par son service, dut quitter la prison, 
le chevalier resta seul avec Geneviève, qui se mit en 
prières devant un grand crucifix, apporté du cou- 
vent. 

Richard restait immobile, il ne pensait même pas, 
et ne pouvait détourner les yeux des charbons ardents, 
il semblait qu’ils l’attirassent. \ 

— Ah ! s’écria-t-il de nouveau, Geneviève, venez à 

mon aide, il faut me dire si je suis fou, ou si ce que l 

je vois est réel. Lisez, qu’y a-t-il là? 

— c La colère de Dieu frappe le coupable. » Est-il 
possible 1 quel est ce miracle, ou plutôt cette vision 
infernale ? Ne le croyez pas, Richard, c’est un effet 

diabolique, Dieu pardonne au repentir, il soutient l’in- . i 

nocence. Tenez, les caractères s’effacent, ils tombent 
en poussière, maintenant que j’ai découvert la ruse 
du maudit, voyez, il n’en est plus question. 

— Ah ! pensa le jeune homme, soulagé d’un poids 
horrible, je ne suis donc ni fou, ni halluciné, puis- 
qu’elle a vu ce que je voyais. Qu’est-ce que cela si- 
gnifie? Qu’importe ! L’essentiel c’est que j’ai ma rai- 
son. 

La soeur Louise ne partageait pas cette sécurité, 
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elle considérait ce qui venait de se passer comme un 
événement au-dessus de l’intelligence humaine. Elle 
y voyait une œuvre satanique ou un effet de la colère 
céleste, et tremblait de tous ses membres en priant 
Dieu de tout son cœur. Le chevalier était condamné 
par le Très-haut ; comme jadis au festin "de Balthazar, 
des caractères magiques étaient apparus, son arrêt 
était prononcé. Elle s’offrit elle-même en holocauste 
pour sauver sa vie, son honneur, son avenir. 

— Seigneur, disait-elle en joignant les mains, ayez 
pitié de lui, quelle que soit votre colère, apaisez celle 
des hommes, qu’il soit libre, qu’il soit heureux, qu’il 
m’oublie, j’y consens, puisque vous me restez et que 
je suis à vous. 

Lorsque la sœur Marie revint, Geneviève lui racon- 
ta l’événement surnaturel, dont elle fut bien plus frap- 
pée encore, parce qu’elle était moins éclairée. Elle y 
vit un avertissement pour Richard, de se convertir, 
de revenir à la religion, puisqu’il n’avait pas long- 
temps à vivre. Ce fut le prétexte d’un sermon en plu- 
sieurs points, que le jeune homme n’écouta guère 
et qui ne parvint pas jusqu’à son esprit, plus absent 
encore qu’auparavant. 

Il est des moments ainsi où, quand on a beaucoup 
souffert, la tète semble complètement vide, on croirait 
qu’on n’existe plus, qu’on n’appartient ni à ce monde, 
ni à aucun autre, c’est le néaut. 

Richard fut réveillé de sa torpeur par les gens du 
roi, qui se transportaient auprès de lui, puisqu’il ne 
pouvait aller à eux. Iis savaient déjà ce qui s’était 
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passé le matin et firent fies questions empressées, 
auxquelles Geneviève répondit seule. Elle raconta le 
fait sans commentaires, et, quand on interrogea l’ac- 
Cusé, il s’obstina à ne donner aucuns détails en répon- 
dant seulement: 

— J’ai vu, monsieur, j’ai vu, ne m’en demandez 
pas davantage. 

Le soir même la ville de Poitiers retentissait du 
miracle, la terreur était dans les esprits et même 
dans certaines consciences, les prédicateurs s’em- 
parèrent de ce moyen, les confessionnaux ne dé- 
semplirent pas. Il y eut des conversions et les fer- 
vents redoublèrent leurs austérités. On approchait de 
la fin du monde, puisque Dieu envoyait des signes 
extérieurs. 

Radegonde apprit, comme les autres, la grande 
manifestation, le curé s’en servit vis-à-vis d’elle pour 
lui montrer combien le ciel réprouvait cet homme, 
puisqu’il intervertissait, pour lui jeter l’anathème, les 
lois de la nature. 

— N’est-ce pas plutôt, mon père, qu’il prise bien 
haut la valeur de cette âme, et qu’il veut la reconqué- 
rir à tout prix ? 

Quant à la vicomtesse, en sa qualité d’esprit fort, 
elle ne fit qu’en rire et elle dit que le pauvre Clavières 
deviendrait tout à fait fou, si on ne so hâtait de le tirer 
de là. 

Les juges n’obtinrent de l’accusé aucun éclaircis- 
sement. 11 répondait oui à tort et à travers, ne niait 
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quoi que ce soit, se refusait aux explications, aux dé- 
tails, et n’avait pour tout argument que celui-ci : 

— Vous savez mieux que moi ce qui s’est passé, 
si je suis coupable, condamnez-moi, mais ne m’impo- 
sez pas la torture de cet interrogatoire inutile, qui me 
brise. 

Jamais on n’avait vu un criminel de cette sorte, il 
ne semblait pressé que de mourir. Tous les sentiments 
lui étaient étrangers, le remords, la crainte, l’espé- 
rance, les affections, les souvenirs, se taisaient chez 
lui. Qui pouvait reconnaître en ce malheureux, le pas- 
sionné Richard, le brillant chevalier dé Clavières, 
l’assassin jaloux de M. de Lamenerie ? Il ne restait 
chez lui aucune étincelle du passé. 

Le procureur général et ses subordonnés y per- 
daient leurs peines. D’un côté Radegonde muette, de 
l’autre l’accusé indifférent, et pas un indice ! Les re- 
cherches minutieuses n’avaient produit aucuns ré- 
sultats, lorsque arriva l’incident qui termine le précé- 
dent chapitre. La marquise croyait avoir retrouvé une 
trace, elle se sentit chargée d’une responsabilité dif- 
ficile à soutenir pour elle, et jamais elle n’avait éprouvé 
semblable embarras. 

— Julienne, dit-elle, si bas qu’à peine on pouvait 
l’entendre, ces deux allées ont-elles la même issue ? 

— Oui, madame. 

— Attendons ces hommes alors, et nous marche- 
rons avec eux ; si je pouvais entendre tout ce qu’ils 
disent ! 
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Ils élevaient un peu la voix, Julienne saisit quelques 
mots : 

— Je t’assure que c’est une imprudence et que 
nous aurions dû nous embarquer. 

— Tu sais comment on surveille les ports, cette 
ville est le dernier endroit où l’on nous cherchera. Il 
faut être hardi à propos. 

— Nous pouvons être pris d’un moment à l’autre, 
quant à moi, je ne ménage rien, je dis tout. 

— Et le serment ! — Le ciel et le diable s’en mêlent, 
ce que l’on m’a raconté m’a saisi de terreur. Partons, 
partons, je t’en conjure. Si tu persistes, je m’en irai 
seul. 

— Je ne crains pas que tu me quittes, il y a de 
bonnes raisons pour cela. 

— Je veux m’en aller, te dis-je, il nous arrivera 
malheur et je ne résisterai pas, je me connais, je par- 
lerai. 

— Madame, reprit Julienne, ces hommes sont des 
malfaiteurs, nous ne sommes pas en sûreté ici, ren- 
trons. 

— Oui, rentrons, fuyons bien vite, n’écoute plus, 
malheureuse insensée, qu’allais-je faire ? 

Elle entraîna la gouvernante et toutes deux se 
mirent à courir vers la grande allée, elles ne redou- 
taient plus le monde à présent, au contraire. Elles 
eurent bientôt rejoint la grille ; avant de sortir, Ju- • 
lienno se retourna, elle devina dans l’obscurité deux 
hommes qui se dirigeaient de leur côté, ils lui pa- 
rurent mis avec recherche, mais il lui eût été im- 
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possible de distinguer leurs visages, alors même 
qu’elle les aurait connus. 

Elles suivirent une famille nombreuse, qui les dé- 
posa à leur porte, absolument comme si elles l’en 
eussent priée, et rentrèrent très-satisfaites d’avoir 
échappé à un danger évident. 

— Julienne, dit Radegonde, aussitôt qu’elles furent 
en sécurité et seules dans l’appartement de la mar- 
quise, je te conjure de garder un silence complet sur 
cette rencontre. Aux premières paroles de ces misé- 
rables j’ai cru avoir découvert le moyen de terminer 
ce procès qui me tue, je suis certaine, au contraire, 
que si on les arrêtait, ils n’apporteraient avec eux 
que des malheurs. Jure-moi donc que qui que ce 
soit ne soupçonnera ce qui s’est passé ; si tu dis un 
mot, je te le promets sur ce que j’ai de plus cher au 
monde, sur ma part de paradis, tu ne resteras pas 
cinq minutes chez moi, je ne te reverrai jeûnais. 

— Oh ! je jure, je jure, ma bien-aimée maîtresse, 
répliqua Julienne, en pleurant, tout plutôt que de vous 
perdre. Cependant le trouble où je vous vois me con- 
firme dans mon opinion, ces hommes sont les com- 
plices du chevalier. Vous avez d’abord espéré qu’ils 
assumeraient sur eux la responsabilité du crime, leurs 
dernières paroles vous ont désabusée et vous redoutez 
leurs révélations. 

. — Tais-toi, tais-toi, Julienne. 

— Je me tairai, puisque vous l’exigez, madame, 
pourtant.... 

— Je n’écoute rien, tu ne sais pas ce que je res- 
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sens, mon âme est close pour toi comme pour les 
autres, tu ne peux ni me comprendre, ni me con- 
seiller. 

— Eh bien, ma chère fille, vous avez un guide sûr, 
un ami, M. Raymond, vous ne redoutez rien’ d’une 
affection telle que la sienne et c’est un ministre de 
Dieu. Que cette âme fermée s’ouvre devant lui, vous 
trouverez une consolation infinie et une main amie 
pour vous diriger dans ce labyrinthe, où vous allez 
vous perdi c, si vous n’y prenez garde, et nous perdre 
avec vous. 

— Non, jamais, jamais. Je ne dirai rien, je ne veux 
parler qu’à Dieu. 

Un coup frappé à la porte les interrompit. Julienne 
ouvrit et se trouva en face d’un homme enveloppé 
d’un carapouf, comme un abbé, il lui demanda, d’une 
voix étouffée, si la marquise pouvait le recevoir. 

— Non pas sans savoir qui vous êtes, monsieur, 
certainement. 

— Tu ne me reconnais pas, Julienne, je suis bien 
changé, en effet. 

La gouvernante éleva la lumière, qui frappa en plein 
sur le visiteur. 

— Monsieur le baron de Clavières ! s’écria-t-elle, 
mon Dieu ! qui pouvait croire... 

La marquise à ce nom était accourue. 

— Entrez, entrez, dit-elle, ma maison vous sera 
toujours ouverte, quoi qu’il arrive. Pauvre père ! 
L’avez-vous vu ? 

Le baron leva les yeux au ciel. 



196 



LA NUIT DE NOCES 



— Hélas ! oui, je l’ai vu. Je l’ai vu ce matin. Frappé 
de tous les côtés à la fois, retenu dans mon lit depuis 
la mort de ma pauvre femme, j’ai cru ne pas résister 
au déshonneur de mon nom, le ciel a voulu me faire 
vivre, à peine en état de me soutenir je suis venu ici. 
J’y étais appelé par mon lâche cœur, qui l’aime encore, 
et par l’obligation de me présenter aux juges. Ces 
semaines de solitude et de maladie m’ont ouvert les 
yeux, j’ai reconnu mes torts, j’ai compris que j’avais 
été peut-être le premier artisan de notre ruine. Au lieu 
de me livrer à cette passion, que je maudis et qui m’a 
fait tout oublier, après que j’avais forcé la baronne à 
une vie de privations, de tortures et d’isolement, si 
je m’étais occupé de mon fils, si je l’avais suivi où sa 
mère ne pouvait le suivre, il ne se fût pas perdu, il 
n’eût pas pris ces habitudes déplorables, il n’eût pas vu 
les misérables qui l’ont entraîné, et nous aurions vécu 
honorés, heureux. Voilà ce que je me répète et ce qui 
me tue. 

Le pauvre baron n’était plus en effet que l’ombre 
de lui-même. Cet homme, encore dans la force de 
l’âge, semblait un vieillard caduc. Il avait perdu cet 
embonpoint, cette mine fleurie qui le faisaient recon- 
naître pour un bon vivant, sans soucis désormais, 
puisqu’il n’en avait eu qu’un seul en toute sa vie, et 
qu’il s’était envolé avec la jeunesse et la beauté de sa 
femme. Radegonde en prit une profonde pitié et le lui 
témoigna. 

— Vous êtes bonne, répliqua-t-il, je le sais et je 
suis venu à vous, je suis venu me jeter à vos pieds. 
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Pardonnez-moi s’il est heure indue, je n’ose plus me 
montrer ni sortir le jour, il me semble que ma honte 
est écrite sur mon front. On m’assure que mon sort 
dépend de vous, que votre déposition peut seule perdre 
ce malheureux, puisque vous êtes le seul témoin. Ne 
le faites pas monter sur l’échafaud, au nom de sa mère, 
qui vous aimait tant, persistez dans votre généreuse 
conduite, ne dites pas, ne dites pas que le dernier des 
Clavières est un voleur et un assassin. 

La marquise pleurait aux sanglots, elle se jeta dans 
les bras du père en s’écriant : 

— Soyez tranquille ! je veux le sauver ! 




XIII 



UN PROCÈS CRIMINEL AU PARLEMENT. 



Enfin, tout était prêt : Richard se trouvait suffisam- 
ment remis pour paraître devant la justice, madame 
de Lamenerie continuait son système d’abstention, 
mais il n’y avait pas d’apparence qu’un retard pût la 
faire parler. Le procureur général comptait, au con- 
traire, sur la solennité de l’audience pour lui inspirer 
une sorte de respect et de crainte, qui lui interdirait 
un témoignage douteux. 

Le baron de Clavières inspirait un vif intérêt et 
une profonde pitié. Il sollicitait les juges, en se mon- 
trant le moins possible, et malgré les instances de la 
vicomtesse, il refusa de s’associer à leurs démarches, 
sa dignité fut parfaite à cet égard et les bons esprits 
lui en surent gré. 

Les dames firent des bassesses pour obtenir la 
permission d’assister aux débats. Les places furent 
disputées à grand renfort de coquetterie, les membres 
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de la chambre criminelle furent assassinés de sup- 
plications et de demandes. Ils durent en refuser la 
majeure partie, il eût fallu élargir les murs. 

Madame de Brulay, sans le vouloir et à force de 
répéter qu’elle avait vu le chevalier le jour même des 
noces, parvint à se faire citer parmi les témoins, ainsi 
que la comtesse de Faubert au grand déplaisir de 
celle-ci. Elle rompit hautement avec sa cousine, ne 
voulant, pour rien au monde, patronner cette espèce 
de folle et faire mal parler d’elle dans son âge mûr, 
après avoir sauvegardé avec tant de peine sa réputa- 
tion jusque-là. 

Le palais de justice de Poitiers est un vieux bâti- 
ment témoin de grands événements de notre histoire. 

Sous la domination romaine, il y avait déjà un mo- 
nument sur l’emplacement où il se trouve. Il date du 
gouvernement de Julien dans les Gaules. Les Visi- 
goths, puis les rois francs le possédèrent ensuite. Il 
fut résidence royale sous la première et la seconde 
race. Louis le Débonnaire y vint souvent et y battit 
monnaie. Les comtes de Poitou, créés par Charle- 
magne, en furent chassés par les Normands. Guil- 
laume V le reconstruisit et tous ses successeurs y 
firent leur résidence, jusqu’au moment où le Poitou 
devint une possession anglaise par le mariage d’Alié- 
nor d’Acquitaine avec Henri II. 

Jean, comte de Poitiers, frère de Charles V, aida Du 
Guesclin, Clisson et autres, à chasser 'les étrangers, 
il reprit possession du palais et l’augmenta considéra- 
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blement. Ainsi la salle des gardes, aujourd’hui salle 
des pas perdus, avec ses belles ogives et sa galerie 
décorée de bouquets et ornée de statues, date de cette 
époque. 

A Poitiers, et dans ce palais, le roi Philipe-le-Bel 
et le pape Clément V décidèrent la chute des Tem- 
pliers. Jacques de Molay, le grand maître, y fut mandé 
et entendu par le sajnt-père. 

Charles VII fit de Poitiers la capitale du royaume, 
lorsque les victoires des Anglais lui eurent fermé les 
portes de Paris. C’est là que Jeanne d’Arc vint le 
retrouver après l’entrevue de Chinon. C’est là qu’elle 
subit ses interrogatoires devant les docteurs. Ce fut 
de Poitiers qu’elle partit pour commencer la lutte 
glorieuse qui devait se terminer par le martyre. On 
montre encore au musée Saint-Jean la pierre sur la- 
quelle elle avait posé son pied pour monter son pa- 
lefroi. 

Après Dagobert jusqu’à la fin de la monarchie, 
bien des monarques honorèrent Poitiers de leur pré- 
sence. Le palais fut affecté au séjour du parlement, et 
depuis la révolution, la cour royale, impériale, ou 
n’importe quel soit le titre, y siège. C’est là que fut 
jugé, en 1822, le procès du général Berton. 

A l’époque où se passe notre histoire, les parlements 
jetaient leur dernier éclat. Le niveau allait bientôt 
passer sur eux comme sur toutes les institutions de 
l’ancienne monarchie. On était loin de s’y attendre, on 
croyait à des changements, à des réformes, mais le 
bouleversement général ne pouvait être prévu. 



•Google 



LA NUIT DE NOCES 201 

La pompe déployée dans les occasions d’apparat 
ne fit pas défaut à celle-ci. Le premier président 
voulut conduire lui-même l’audience, il avait cédé 
aux prières de la vicomtesse et à la douleur de M. de 
Clavières, convaincus tous les deux qu’ils trouveraient 
chez lui plus d’indulgence. 

La salle d’audience était pleine à n’y pas jeter une 
épingle. Les belles dames faisaient assaut de toilettes, 
l’intendante en tête. 

Madame de Brulay et la marquise se rencontrèrent 
dans la salle des témoins. Elles se voyaient de près 
pour la première fois, et, pour qui connaissait les pré- 
cédents, l’entrevue était curieuse. 

Radegonde portait un deuil de veuve, dont rien ne 
tempérait la sévérité ; la vicomtesse, au contraire, 
avait plus pensé à se faire jolie qu’à obéir strictement 
aux convenances. Elle était en effet d’une beauté 
accomplie, à frapper tous ceux qui la verraient. Peut- 
être madame de Lamenerie avait-elle plus de dignité, 
plus de noblesse, peut-être sa simplicité grave et 
élégante néanmoins, devait-elle imposer plus de res- 
pect et de sympathie. 

Elles se placèrent aux deux extrémités, pour se 
fuir sans doute. 

Radegonde n’y mit pas d’intention, la vicomtesse, 
au contraire, décidée d’abord à s’éloigner de sa 
rivale, fut prise tout d’un coup d’une irrésistible 
envie de lui parler, suivant la bizarrerie de son ca- 
ractère. 
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Comme elle ne réfléchissait jamais, elle se leva et 
marcha droit vers la marquise. 

— Madame, lui dit-elle, vous devez me connaître 
comme je vous connais, il vous a aimée, il m’aime, 
vous avez renoncé à lui en en épousant un autre, et, 
bien que vous soyez veuve comme moi, vous êtes 
séparée de lui par l’accusation dont il est victime, 
lors même que son innocence serait proclamée, car 
vous seule vous pouvez savoir et dire la vérité. 

Radegonde écoutait avec une hauteur, avec un 
dédain sans pareil, elle s’était levée, mais à cela près 
elle ne donna pas le moindre signe d’encouragement. 
Madame de Brulay s’arrêta, elle attendit et ne la pro- 
voqua par aucune question. Son visage impassible 
n’exprimait qu’une froideur glaciale. 

— Enfin, madame, reprit Aurore impatientée, il est 
bien sûr que vous ne pouvez jamais épouser le che- 
valier, sous peine de passer pour sa complice, peu 
vous importe alors à qui il donnera sa foi. J’espère 
que vous serez généreuse et que votre inconstance 
mutuelle ne vous rendra pas son ennemie. 

— Je sais, madame, ce que mon devoir et mon 
honneur m’imposent, je ferai ce que je dois faire, je 
vous l’atteste, sans qu’il soit besoin de me dicter ma 
conduite. Permettez-moi de me recueillir et de me 
préparer à l’émotion terrible qui m’attend. 

Elle fit une révérence tronquée, ramena son voile 
en avant et reprit sa place. 

Madame de Brulay fut blessée dans son amour- 
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propre et dans son cœur, elle ne rendit pas le salut et 
retourna vers le siège qu’elle occupait d’abord. 

Lorsque le parlement fut en séance, on introduisit 
l’accusé. Il y eut une grande rumeur dans l’auditoire, 
chacun voulait le voir, ceux qui le connaissaient 
eurent peine à retrouver dans ce jeune homme pâle, 
affaibli, à l’œil terne et incolore, le beau garçon qu’ils 
avaient vu six mois auparavant. 

Il se laissa tomber sur son banc, comme s’il eût été 
brisé par la terreur, son regard fit le tour de l’assis- 
tance, puis il vit M. Béchard, son avocat, et à côté de 
lui son père, abîmé dans sa douleur et dans sa honte. 
Il n’osa pas lui parler. M. Béchard lui adressa quel- 
ques mots de consolation, quelques avis. Il le conjura 
de ne pas persister dans son système, de se défendre, 
de ne pas lui laisser toute la tâche. 

— Si vous vous taisez, ajouta-t-il, je serai impuis- 
sant à vous sauver, et vous pouvez l’être si madame 
de Lamenerie ne vous accuse pas. Il y a de fortes pré- 
somptions contre vous, pourtant ce ne sont que des 
présomptions et je ne crois pas que l’on vous con- 
damne à moins d’une certitude absolue. 

— Je ne ferai rien pour éviter mon sort, je vous 
l’ai dit, monsieur. 

— Ah ! vous êtes décourageant ! et sans votre 
père... 

— Mon père ! il ne saura jamais... 

Il s’arrêta, une réflexion l’arrêta sans doute. 

Cependant Messieurs avaient paru. Le premier pré- 
sident prononça quelques mots pour demander un 
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silence absolu, pour recommander l’impartialité et le 
respect dû à la justice. 

— Le premier qui troublera l’ordre sera expulsé, 
ajouta-t-il, et rien ne m’empêchera de sévir, quelque 
soit le titre ou le rang de l’interrupteur. 

L’interrogatoire commença alors. Le magistrat rap- 
pela à Richard sa famille, son nom, sa mère qu’il ve- 
nait de perdre, son père, qui avait voulu le soutenir et 
l’assister. Il le supplia d’avouer son crime, explicable 
par la jalousie ; sa jeunesse, sa passion, militeraient 
en sa faveur près des juges, s’il montrait du repentir, 
s’il le prouvait par une franchise absolue. Il pouvait 
racheter son passé, en transformant les années que 
. l’indulgence du tribunal et la clémence du roi pour- 
raient lui laisser. Son sort dépendait de lui seul. 

Richard fit une inclination respectueuse, mais il ne 
promit rien et ne confirma en aucune façon ce qu’il 
venait d’entendre. 

— Vous avez connu dès son enfance, mademoiselle 
de Bois-Bryant ! 

— Oui, monsieur le premier. 

— Il y a eu entre vous des projets de mariage, pro- 
tégés par feue madame de Clavières, à l’insu de M. le 
comte de Bois-Bryant ? 

— Oui, monsieur. 

— Pourquoi n’ont-ils pas eu de suite ? avez-vous 
trouvé quelque opposition chez votre futur beau- 
père? 

— Mademoiselle de Bois-Bryant elle-même m’a 
rendu ma liberté. 
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— Vous aviez commencé par la prendre et en user 
largement. Elle en a été instruite et son cœur s’est 
refusé à partager le vôtre avec la première venue. 

— C’est possible, monsieur le premier. 

— Suivant le vœu de la famille, désabusée sur 
votre compte, mademoiselle de Bois-Bryant a épousé 
M. de Lainenerie. Elle a agi en fille sage, obéissante 
et raisonnable. 

— Il faut que ce soit, puisque vous le dites. 

— M. le marquis de Lamenerie a été assassiné la 
nuit de ses noces, il n’avait aucun ennemi, nul n’avait 
intérêt à se défaire de lui, vous seul conserviez contre 
lui une double rancune. Il est donc rationnel de sup- 
poser que vous avez cherché à vous débarrasser en 
même temps d’un rival et d’un compétiteur. Vos anté- 
cédents permettent de vous accuser et ne laissent 
guère d’arguments pour votre défense. Qu’avez-vous 
à répondre ? 

Il fut visible pour tout le monde qu’on cherchait à 
écarter d’abord la question du vol, sauf à la reprendre, 
si on y était forcé par quelque incident nouveau, sauf 
à s’en servir comme dernier et puissant moyen d’ef- 
# frayer le jeune homme et de le dominer. ‘ 

Le président répéta sa question. 

— Je n’ai rien à répondre, monsieur, rien abso- 
lument. 

— Vous vous avouez donc coupable? 

— Non, monsieur le premier. 

— Vous niez alors le crime? 

— Je ne nie pas non plus, je me tais. 
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— Voilà qui est inconcevable. Vous, le chevalier 
de Clavières, vous, que toute la noblesse du Poitou 
a connu et cité comme un héritier de l’honneur et de 
la chevalerie de nos pères, vous êtes presque con- 
vaincu d’un assassinat, d’une action infâme et dégra- 
dante que je ne veux pas qualifier en ce moment, et 
vous ne vous défendez pas ! 

Richard demeura impassible, on entendit la voix d 
son père, qui murmurait : 

— Mon fils, mon fils, je vous en conjure ! 

Le chevalier tourna les yeux vers lui et ces yeux 
se remplirent de larmes, il joignit les mains, un com- 
bat terrible se livrait dans son cœur, il allait s’expli- 
quer peut-être, les juges, l’auditoire attendaient avec 
une anxiété brûlante ; sa tôte retomba sur sa poi- 
trine, ses mains se séparèrent et ses lèvres balbu- 
tièrent avec un accent qui fit frémir ceux qui l’enten- 
dirent : 

— Non, non, je ne puis pas, qu’on fasse de moi ce 
que l’on voudra. 

Un sanglot retentit sous la voûte et un frisson par- 
courut l’assistance, le dernier espoir était probable- 
ment perdu. 

Cet incident redoubla l’intérêt si excité déjà, les 
femmes pleuraient à chaudes larmes, les plus froides 
étaient émues. 

* Qu’avez- vous fait la nuit du meurtre ? Où étiez- 
vous? 

— Il m’est impossible de vous le dire, monsieur le 
premier président. 
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— Quoi ! vous ne vous le rappelez pas ? 

— Je me le rappelle parfaitement. 

— Et vous refusez de nous l’apprendre ! mais 
votre cœur est donc mort à tous les sentiments hono- 
rables, vous n’avez donc plus ni vergogne, ni dignité, 
ni respect de vous-même et de votre nom? Vous avez 
tué votre mère, et vous faites maintenant mourir 
votre père à petit feu. Serait-il vrai que vous êtes un 
monstre ? 

— O ma mère, ma mère ! s’écria Richard, dans 
un paroxysme de désespoir dont rien ne peut donner 
l’idée. 

— Vous invoquez votre mère, malheureux ! alors 
que votre conduite infâme l’a conduite au tombeau, 
alors que vous ne devriez prononcer son nom que 
courbé dans la poussière. Priez-la, puisque vous osez 
parler d’elle, priez-la qu’elle vous envoie le repentir, 
qu’elle vous rende au moins ce sentiment qui reste 
aux criminels les plus endurcis, l’amour de vos pa- 
rents, et le désir de soulager la douleur de celui qui 
reste et qui vous entend. 

Le chevalier cachait son visage dans ses mains, 
tout son corps tremblait, une convulsion nerveuse 
agitait ses membres, on le conduisit dans la chambre 
des» enquêtes et les médecins vinrent lui administrer 
un cordial. L’audience fut suspendue, peu s’en fallut 
qu’elle ne fût levée; cependant, après une demi-heure, 
le chevalier se trouva assez remis pour pouvoir 
rentrer. 

— Nous espérons, dit le président, lorsqu’il eut 
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repris sa place, que de pareilles crises ne se renou- 
velleront plus, nous ne sommes pas sur les fleurs-de- 
lys pour nous attendrir, mais pour juger. Pouvez- 
vous maintenant m’entendre et me répondre ? 

— Comme il vous plaira, monsieur le président. 

— Monsieur le premier président, interrompit le 
procureur général, il est un incident de la cause sur 
lequel l’accusé n’a pas été interrogé encore, et dont il 
est urgent de s’occuper néanmoins, je veux parler du 
vol des diamants. Qu’a-t-il à nous dire à cet égard? 

— Vous entendez? poursuivit le premier magistrat. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ? que répliquez-vous ? 

— Je ne crois pas qu’il y ait dans cette assemblée 
un seul être qui, s’il veut descendre dans sa con- 
science, s’il veut écouter les sentiments de la nature 
et de l’honneur, je ne crois pas, dis-je, qu’un seul 
puisse supposer que j’aie dérobé ces joyaux, offerts 
à la femme que j’aimais par celui qui me l’avait ravie. 

— Vous protestez contre l’accusation ? 

— De toutes mes forces, monsieur le premier. 

— Et pourquoi n’en est-il pas de même pour le 
meurtre ? Les deux faits sont liés. 

Richard se tut. 

— Ce mutisme est déplorable, dit le procureur gé- 
néral, nous ne pouvons continuer ainsi. L’accusation 
n’obtient aucunes lumières et vous ne devez pas, 
messieurs, juger sans savoir. 

— Puisque nous ne décidons point le premier 
accusé à nous donner les renseignements nécessaires, 
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passons au second. Il n’est encore entendu que 
comme témoin, mais sa culpabilité me semble à peu 
près prouvée, c’est ce que nous saurons en l’interro- 
geant. Qu’on l’introduise. 

Barnabé parut. 

Richard leva sur lui un regard calme et froid et 
quand on lui demanda s’il le connaissait : 

— J’ai déjà répondu, répliqua-t-il, que je ne l’avais 
jamais vu et que j’ignorais môme qu’il existât. 

— Et vous, Barnabé ? 

— Je pense comme monsieur le chevalier, en tout 
et pour tout. 

— Ainsi vous ne savez rien sur l’affaire ? 

— Absolument rien. 

— Vous avez cependant versé le narcotique à votre 
maître dans son lait d’amandes. 

— J’ignore ce que vous voulez dire, monsieur le 
président. 

— Nous vous le ferons savoir. En attendant, as- 
seyez-vous sur ce banc ; il nous sera plus commode 
de vous avoir sous la main. 

Le valet de chambre fut placé à côté de Clavières, 
qui se recula de dégoût. 

— Eh ! monsieur le chevalier, dit l’insolent, il ne 
faut pas faire le fier ; votre position ne vaut pas mieux 
que la mienne, et si je voulais 

— Comment? répétez ce dernier mot, reprit le pro- 
cureur général, qui avait entendu à moitié. 

— J’ai dit, monsieur le procureur général, que 
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nous sommes accusés l’un comme l’autre, et qu’il n’a 
pas de raison de se reculer de moi. 

— Dans votre profession, comme dans les autres, il 
y a des maîtres et des valets. Il est le maître et vous 
êtes le valet, voilà tout. 

Barnabe s’arrangea sur son siège en grognant, et 
l’adroit accusateur, qui remarqua cette disposition, se 
promit d’en profiter ; en excitant davantage un amour- 
propre susceptible, il aurait peut-être ainsi le mot de 
l’énigme. 

— Introduisez les témoins. 

On commença par les domestiques des deux châ- 
teaux. Leurs dépositions furent unanimes. Tous con- 
naissaient l’amour de leur maîtresse pour le jeune 
homme et leurs projets de mariage ; pendant long- 
temps ils ne s’en étaient pas cachés, mais, depuis que 
les bruits répandus dans le pays sur la conduite du 
chevalier avaient commencé à faire rumeur, ils ne s’é- 
taient plus vus qu’en secret et on croyait l’union rom- 
pue. Tous avaient entendu citer sur M. de Clavières 
les choses les plus déshonorantes ; plusieurs étaient 
arrivés après lui dans des cabarets où il faisait rage 
contre M. de Lamenerie à cause d’un héritage qu’il 
lui avait volé, disait-il. Quand le mariage fut décidé, 
le chevalier disparut et on n’entendit plus parler de 
lui aux environs. 

Quant à Barnabé , il avait aussi la plus mauvaise 
réputation parmi ses camarades : nul ne le fréquen- 
tait et il ne les recherchait pas. Il avait des connais- 
sances mal famées, des espèces de bohèmes, qui 
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s’évaporaient sans qu’on sût comment. On les avait 
vus rôder autour du château le jour du meurtre, 
ils avaient pris part à la distribution des vivres, et 
le laquais chargé de cette besogne assura les avoir 
remarqués. 

Barnabé s’était immiscé dans la confiance du mar- 
quis par des flatteries et des dénonciations perpé- 
tuelles; son maître crut à son dévouement et le 
rapprocha de sa personne. Ils avaient tous la per- 
suasion de sa complicité dans le crime. 

— Bien plus ! ajouta le maitre-d’hôtel de Boussy, 
je suis très-convaincu qu’il n’a été placé près de 
M. le marquis qu’en qualité d’espion. 

— Vous entendez, Barnabé? reprit le premier pré- 
sident. 

— Monsieur, ces gens-là sont des imbebiles qui 
n’ont jamais pu apprécier un homme comme moi, qui 
parle latin et qui ai été élevé au séminaire. 

— Vous n’en êtes que plus coupable d’avoir si mal 
employé votre éducation et vos facultés. 

On fit entrer après les domestiques le pauvre petit 
Jacquet. Il était tellement intimidé qu’il lui fut au pre- 
mier moment impossible de dire une parole. Le pré- 
sident l’encouragea, mais, lorsqu’on lui demanda, en 
lui montrant le chevalier, s’il le reconnaissait, l’enfant 
fondit en larmes. 

— Ah ! oui, dit-il, que je le connais et je ne puis pas 
croire qu’il soit méchant, il aimait tant sa mère ! et sa 
mère l’aimait tant ! et mademoiselle Radegonde , qui 
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est si bonne, l’aimait tant! et moi aussi , je l’aimais 
bien, messieurs les juges, allez ! Il avait soin de tout 
le monde chez nous, il n’a jamais refusé un sou mar- 
qué et nous vivions à ses dépens. Et puis il avait ses 
colombes que je portais chez mamzelle et celles de 
mamzelle chez lui. Ils étaient si mignons avec leurs 
oiseaux ! C’était leur langage, cela. Les tourterelles 
retournaient à leur nid avec une lettre sous leur aile. 
Cela ne faisait de mal à personne, et m’est avis que si 
on les avait laissés marier, il en aurait mieux été pour 
eux et pour les autres. 

— Ainsi, mon enfant, tu ne crois pas que M. de 
Clavières ait pu assassiner le mari de mademoiselle 
Radegonde? 

— Jésus Dieu ! il serait mort plutôt lui-même. Il se 
laissait mordiller ses bottes de voyage par Brisquet, 
le chien de ma mère-grand, au lieu de lui donner 
un coup de pied. 

— Messieurs , cet enfant n’est éntendu que comme 
renseignement, il n’a pas l’âge voulu par la loi. 

— Il est visible, monsieur le président, que son té- 
moignage n’est pas sérieux et qu’il est inspiré par la 
reconnaissance. On ne peut ajouter foi à sa justifica- 
tion. 

Ces paroles du procureur général furent mal ac- 
cueillies dans l’assemblée , et Jacquet avait conquis 
toutes les sympathies. M. Béchard releva habilement 
cet incident et sut en profiter pour la défense ; si on 
eût osé, on l’eût applaudi. 
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Jacquet se retira au milieu d’un concert d'éloges, 
que la cour ne put lui refuser. 

L’abbé Raymond lui succéda. On attachait une im- 
portance sérieuse à sa déclaration. Ami des deux fa- 
milles, curé de Boussy, il avait été à môme de tout 
savoir. On ne lui demanderait pas, bien entendu, le 
secret de la confession ; mais, sans trahir son devoir, 
il avait assez vécu à Bois-Bryant pour ne rien igno- 
rer de ce qui s’y passait. Son caractère et son intelli- 
gence étaient appréciés de tous, et son opinion per- 
sonnelle serait d’un grand poids auprès des juges, 
impatients de s’en former une sur cette affaire em- 
brouillée. 

Il répondit avec une modération évangélique aux 
questions qui lui furent adressées , il parla de Rade- 
gonde comme si elle eût été sa fille, et, lorsqu’on at- 
tira son attention sur le chevalier, ce fut avec une 
mansuétude infinie qu’il se retourna de son côté et 
qu’il lui dit : 

— Ah ! Richard, Richard, vous , l’enfant de ma pré- 
dilection, qu’êtes-vous devenu ? Devais-je vous voir sur 
ce banc infâme et vous entendre accuser d’un crime 
sans pouvoir certifier que vous n’êtes pas coupable? 

Le chevalier baissait la tête accablé, il n’osait pas 
lever les yeux. 

— Ainsi, monsieur le curé, vous croyez l’accusé 
capable d’avoir commis ce crime infâme? votre con- 
science vous défend d’élever la voix en sa faveur ? 

— Je ne puis rien dire sur le jeune homme présent 
devant vous , messieurs ; il ne ressemble pas à ce- 
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lui que j’ai élevé, à celui que j’ai vu si bon fils , si 
respectueux, si dévoué, si charitable. Pour avoir ou- 
blié le passé de son enfance, il faut que le diable se 
soit emparé de lui et qu’il ait transformé son âme. 

— N’a-t-il pas couru cerlains bruits à cet égard? 
N’avez-vous pas entendu parler de manifestations 
surnaturelles dans la prison? 

Il faut se souvenir que les parlements instruisaient 
très-sérieusement des procès contre les sorciers , et 
que la magie était au nombre des crimes poursuivis 
par la loi. Les tribunaux ecclésiastiques connaissaient 
également des cas de possession diabolique. On ne doit 
donc pas s’étonner de la question adressée au curé ; 
elle serait ridicule de nos jours dans la bouche d’un 
magistrat, alors elle n’avait rien que de très- naturel. 

— J’ai en effet ouï quelques propos à cet égard, 
j’en ai même parlé à l’accusé lorsqu’on m’a permis de 
le voir; il assurait avoir vu en effet dans le foyer ces 
caractères ardents qui lui annonçaient malheur et ven- 
geance ; une novice de Saint-Laurent, qui l’avait soi- 
gné et qui est retournée à son couvent , attestait avoir 
eu la môme vision , tandis que le sergent de la maré- 
chaussée, présent comme elle à cette manifestation 
de la colère céleste, jurait qu’il n’avait rien distingué 
de pareil. Je ne vois donc rien de capital en tout ceci : 
l’imagination d’un malade peut se frapper, surtout 
dans de telles circonstances ; une religieuse exaltée 
peut se créer facilement des illusions de ce genre ; 
l’homme positif et raisonnable, représenté par le 
sergent, ne se laisse pas si aisément convaincre. 
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Quant à moi, je ne nie pas ce qu’on appelle le mi- 
racle, mais je ne puis y attacher l’importance qu’on 
semble vouloir lui donner. 

— Vous auriez d’autant plus raison , monsieur le 
curé , que j’ai pris des informations sérieuses et que 
je puis parfaitement expliquer cette merveille , dont 
on cherche à se faire une arme contre nous. Rien n’est 
plus naturel, le geôlier est prêt à l’attester. Par éco- 
nomie, il a acheté du bois provenant du cimetière dé- 
truit à l’abbaye de Nouillé ; on a brûlé chez mon client 
des croix chargées d’inscriptions peintes, entr’autres 
un verset de psaume. Le bois s’est consumé, les let- 
tres chargées de térébenthine ont survécu quelques 
secondes, et ce temps a suffi pour tromper des yeux 
prévenus. Ceci démontre comment la sœur hospita- 
lière a vu ce que l’accusé voyait lui-même , et com- 
ment le sous-officier arrivé trop tard n’a plus trouvé 
que des cendres. 

Cette explication de M. Bechard, parfaitement plau- 
sible, ôta un grand poids de la conscience de certains 
conseillers peu éclairés et si confits dans la dévotion 
qu’ils ajoutaient foi aux moindres mômeries. Les par- 
tisans du chevalier en tirèrent des inductions favora- 
bles ; le baron remercia chaleureusement le défen- 
seur, enchanté de l’effet qu’il avait produit. 

Quant au chevalier, il ne releva même pas la tête 
et resta aussi étranger à cet incident essentiel qu’aux 
moindres. 

M. Raymohd se montra heureux, au contraire, et le 
reste de sa déposition s’en ressentit. Il essaya d’at- 
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tendrir le tribunal et de le ramener à l'indulgence 
pour un jeune homme qui, s’il était coupable, n’avait 
agi que par la passion. 

— Prenez garde , monsieur l’abbé ! vous nous l’a- 
vez dit vous-même; cet homme si ardemment épris 
de sa fiancée lui donnait de nombreuses rivales : il 
ne tenait donc pas si obstinément à sa tendresse. 

— Messieurs, répliqua l’abbé fort naïvement , je 
suis peu expert en pareilles matières, je ne les con- 
nais tpie par les autres ; mais j’ai toujours ouï dire 
qu’on pouvait adorer une femme et en poursuivre 
une autre. Vous savez mieux que moi à quoi vous en 
tenir là-dessus. 

Cette observation du curé fit beaucoup rire : plu- 
sieurs des conseillers présents avaient la réputation de 
faire la cour aux femmes sans scrupules et sans fidé- 
lité. La réplique tomba d’aplomb sur eux. 

Jusque-là l’opinion restait plus indécise que ja- 
mais. Les témoignages sur la moralité du chevalier 
se contredisaient. On ne lui accordait ni une absolue 
inconduite, ni une innocence irréprochable. Il avait 
changé totalement et d’une façon pour ainsi dire in- 
croyable : ce fait ressortait seul au milieu des contra- 
dictions. 

— « Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il 
changé ? » disait le docteur de la Mazièrc , qui se 
piquait de littérature. Voilà ce que personne n’expli- 
que ; tout cela me paraît tellement louche que je n’y 
comprends rien. Attendons. 

Annibal Carrachi remplaça l’abbé. On l’attendait 
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avec une vive impatience ; le bruit de sa découverte 
avait percé dans le public. On le considérait un peu 
comme un sorcier, tout au moins comme un thau- 
maturge dans le genre de Cagliostro ou du comte de 
Saint-Germain, dont les souvenirs étaient encore ré- 
cents. Aussi, quand il parut, les regards des femmes 
surtout se fixèrent sur lui avec curiosité ; quelques- 
unes , des superstitieuses, frissonnèrent comme à 
l’approche d’un être surnaturel. 

Lorsqu’il eut donné ses nom et prénom, lorsqu’il eut 
raconté l’origine de sa liaison avec le marquis, on l’in- 
terrogea sur ce qu’il avait découvert dans la chambre 
rouge, avec les plus minutieux détails. Il poussa l’in- 
térêt jusqu’au plus haut point par son récit drama- 
tique ; il dépeignit la pièce telle qu’il l’avait vue en y 
entrant le premier; il montra le marquis étendu, 
blessé, et sa femme presque folle, accroupie auprès 
de ce mourant, aussi incapable de lui donner des soins 
que de rendre compte d’un événement auquel elle 
avait assisté pourtant. 

— Messieurs, ajouta-t-il, je dois tout à la mémoire 
de mon vénéré patron, et je vous supplie, au nom de 
cet homme dont vous voulez venger la mort, je vous 
supplie de me laisser près de la veuve, que vous allez 
entendre tout à l’heure. 11 se peut que cette audience, 
que la présence d’un homme qui doit lui être odieux, 
la fassent retomber dans l’affreux état dont elle est 
à peine sortie. Moi seul, je puis conjurer ce malheur, 
car moi seul, je connais le traitement efficace qui l’a 
sauvée une première fois. 
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— Il sera pris acte de votre demande , le cas 
échéant. 

— Ainsi, demanda le procureur général, vous ne 
conservez aucuns doutes sur la culpabilité du cheva- 
lier de Clavières? 

— Monsieur le procureur général sait comme moi 
que j’en ai vu la preuve irrécusable. 

— Vous me l’avez dit, du moins. 

— Monsieur le comte de Bois-Bryant et l’abbé 
Raymond ont été comme moi témoins du phénomème ; 
ils l’attesteront comme moi. 

— Prenez garde, monsieur, vous avez vu tout à 
l’heure mettre à néant les prétentions surnaturelles 
des caractères de feu ; votre histoire d’un œil trans- 
formé en miroir me semble de la môme trempe ; je 
n’aurai pas plus de peine à la réfuter. 

• — Maître Béchard, il ne s’agit pas ici , comme tout 
à l’heure , de contes de bonnes femmes : c’est un 
fait réel et très-réel dont il est question. Paris entier 
a vu et certifié les expériences de Mesmer ; l’hypno- 
tismie est un procédé magnétique au premier chef et 
qu’on ne saurait révoquer en doute. L’œil conserve 
l’image tracée par son dernier regard, tant que le ca- 
davre conserve la chaleur , surtout lorsque , comme 
dans le cas dont il s’agit, ce dernier regard a été une 
convulsion causée par la stupeur et l’épouvante. Or, 
j’ai vu, je l’atteste sur ce qu’il y a de plus sacré, j’ai 
vu le visage du chevalier de Clavières sur la rétine de 
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M. de Lamenerie ; je l’ai vu et les deux hono- 
rables personnes que j’ai citées l’ont vu. Je les 
adjure de le déposer devant vous, sur la foi du ser- 
ment. 

« 

Ces mots , prononcés d’une voix vibrante et avec 
une conviction profonde , produisirent un effet im- 
mense. Le baron en fut interdit et l’avocat comprit 
qu’ils allaient fournir contre lui un argument terrible, 
s’il ne parvenait pas à en atténuer l’éclat. 

— N’aurai-je donc à combattre dans ce procès que 
des mômeries et des contes à dormir debout? Il ne 
s’agit plus du Mané, Thécel, Phares de tout à l’heure : 
voici maintenant des révélations posthumes de la vic- 
time, révélations faites à l’âme damnée du mort, 
— ceci soit dit sans offenser le docteur ; je n’ai au- 
cune envie de l’envoyer en enfer, malgré ses relations 
supposées avec Satan , — puis au père de la jeune 
veuve, ennemi déclaré de mon client ; puis à un prê- 
tre, dont les idées rêveuses se portent volontiers vers 
le merveilleux. Monsieur le procureur général arrive 
et tout s’évanouit. Sa présence suffît pour chasser le 
maléfice, il ne voit rien, lorsque les autres ont vu. Est- 
il un signe plus clair que celui-là, et le peut-on révo- 
quer en doute ? 

Carrachi voulut entreprendre la défense de son pro- 
cédé. Le président l’interrompit. 

— Nous ne faisons ici ni science, ni mesmérisme, 
monsieur. Qu’on interroge monsieur le côihte de Bois- 
Bryant, qu’on fasse revenir l’abbé Raymond ; sans at- 
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tacher une grande importance à ce fait, il est bon que 
la cour s’éclaire. 

Le comte et le curé attestèrent tous les deux sur le 
Christ. L’abbé fit une restriction. 

— Mais, ajouta-t-il, c’est une«cuvre de Satan. 

Monsieur de Bois-Bryant fut appelé à compléter sa 

déposition sur ce qui s’était passé chez lui, à sa con- 
naissance, entre sa fille et le chevalier. Il s’abstint de 
détails qu’on ne lui demanda pas et glissa sur l’inclina- 
tion des jeunes gens, pour ne s'occuper que du 
crime. Il n’était pas homme à laisser dans l’ombre la 
question des diamants. 

— Une question déplus de cinquante mille écus, 
ajouta-t-il ; le seul brillant que sa fille portait en bague 
valait plus de douze mille livres. 

— Nous allons entendre sur-le-champ le joaillier de 
Limoges qui a acheté la pierre : qu’on l’appelle. 

Cet homme entra. On attendait ce moment avec im- 
patience pour se former une opinion plus précise sur 
Richard. Il ne parut pas s’intéresser plus que par le 
le passé à ce qui se disait autour de lui. 

— Reconnaissez-vous l’accusé pour celui qui vous 
a vendu le diamant? 

— Parfaitement, monsieur le président. 

— Combien le lui avez-vous payé ? 

L’orfèvre balbutia. Le jeune homme était pressé, il 
voulait l’argent tout de suite ; il l’avait cédé à meilleur 
marché à cause de cela : pour lui, le principal était de 
toucher une somme quelconque immédiatement. Bref, 
il avait donné neuf mille-francs. 
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— A moi ! s’écria Richard. 

— A vous, à vous-même. 

— Vous mentez ! 

Le ton dont il prononça ces deux mots fit frémir 
l’assemblée. 

— Enfin, pensa Béchard, il est donc vulnérable par 
un côté ! 

— Vous manquez de respect au tribunal, accusé. 

— Pardon , monsieur le premier. Excusez un 
malheureux qui n’a plus sa tête, qui sait à peine s’il 
veille ou s’il rêve. Je ne puis être responsable de 
rien dans l’état où je suis ; mais je ne puis sup- 
porter que cet homme prétende me reconnaître, 
m’accuser d’un vol doublement déshonorant pour 
moi, dans la situation où il a été commis. Je n’ac- 
cepterai jamais cette accusation, je vous le répète, et 
je le répéterai autant de fois que cette calomnie se re- 
nouvellera devant moi. 

Le moment était venu d’écouter madame de Brulay. 
La curiosité était poussée au comble. Lorsqu’elle pa- 
rut, les femmes se soulevèrent presque toutes pour la 
voir et la critiquer. Elle se présenta avec assurance et 
prononça le serment demandé d’une voix un peu 
émue pourtant. Elle n’avait pas encore regardé Ri- 
chard, son coeur battait bien fort; enfin, elle se décida 
à se retourner vers lui. 

— Ah ! s’écria-t-elle, qu’il est changé ! 

Cette exclamation lui échappa. Le jeune homme 
jetait sur elle également un coup d’œil investigateur. 
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Il ne montra ni joie , ni surprise ; son avocat l’enten- 
dit cependant murmurer : 

— Elle est bien belle ! 

Ce fut tout. 

Il écouta sans l’interrompre le récit de son séjour à 
Pontlery, les commencements de leur amour mu- 
tuel, leurs projets d’avenir. Elle avoua hautement la 
conviction de son innocence, son désir arrêté de de- 
venir sa femme. 

— Fût-ce au pied de l’échafàud, je l’épouserai, dit- 
elle; il mourra avec la conviction qu’au moins un 
cœur dans ce monde l’a aimé , l’a soutenu jusqu’à la 
fin. Si je ne puis le réhabiliter aux yeux du monde, il 
conservera sa propre estime : on ne peut être aimé 
ainsi par une femme irréprochable , si l’on n’a quel- 
que mérite, pour expliquer cet amour. 

Les femmes s’enthousiasmèrent, elles eussent vo- 
lontiers battu des mains, à cette déclaration. Les 
huissiers durent imposer silence. On remarqua avec 
une surprise extrême que Richard seul demeura pres- 
qu’insensible devant cette complète abnégation, devant 
ce dévouement d’une telle créature. 

— Il n’a pas de cœur, dit l’intendante , il aurait dû 
tomber à ses pieds, sans se soucier de ces robes 
' rouges. 

La vicomtesse était en ce moment d’un éclat, d’une 
beauté à transporter les plus indifférents ; elle jouis- 
sait du succès complet obtenu par son exaltation ; elle 
réalisait son rêve et se posait en héroïne. Elle était 
persuadée, elle ne reculait pas devant la réalisation 
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de ce sacrifice annoncé si haut. C’eût été même 
pour elle une jouissance de plus : elle eût aspiré 
l’admiration comme le seul encens digne de lui être 
offert. Elle eût suivi Richard en prison, à la mort, 
à condition qu’une fois l’effet produit, elle retrou- 
verait sa belle existence, elle redeviendrait la reine 
de la cour et de la ville, avec une auréole de plus à 
son front. 

Ce caractère est plus fréquent à rencontrer qu’on 
ne pense. Aujourd’hui, dans notre époque positive , il 
s’efface un peu ; il n'est si maigre fumée que celle du 
dévouement : il faut à nos natures modernes une nour- 
riture plus solide, plus profitable surtout. 

En sortant de la grande salle , madame de Brulay 
s’en alla triomphante ; elle ne craignait de la part de 
Radegonde aucun éclat qui pût éteindre le sien ; quoi 
qu’elle fit, elle ne la surpasserait pas. 

Toutes ces scènes offraient un grand intérêt cer- 
tainement, pourtant ce n’était pas encore le point cul- 
minant de la tragédie. On allait bientôt voir en face 
de l’accusé, cet homme qui inspirait des passions si 
violentes, celle qui en le délaissant l’avait conduit 
sur le banc de l’infamie où il se trouvait. 

— Introduisez madame la marquise de Lamenerie, 
dit le président. 

A ces mots, pas une des personnes présentes ne 
put dominer son impression ; tous les regards se 
fixèrent sur la porte par laquelle allait paraître la jeune 
femme. Lorsqu’elle entra , appuyée sur Carrachi et 
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accompagnée de son père, on crut voir marcher un 
spectre : sa pâleur de marbre, ses vêtements de deuil, 
ses yeux éteints, lui donnaient une apparence fantas- 
tique. 

Le chevalier ne pouvait la voir encore , mais il se 
produisit dans tout son être une révolution dont il ne 
put dominer les effets. Un instant Béchard crut qu’il 
allait se trouver mal. 

Julienne accompagnait sa maîtresse ; un huissier 
avança un siège qu’elle plaça de façon à cacher Ri- 
chard. 

— Cela ne peut être, dit le président ; je comprends 
ce que cette vue a de pénible pour madame la mar- 
quise, mais il faut que l’accusé soit en évidence et 
pour elle et pour nous. 

Radegonde tremblait si fort qu’elle faisait peur à re- 
garder : ses lèvres blêmissaient à chaque instant da- 
vantage, elle s’affaissait sur Julienne, et chacun com- 
prit qu’il allait se passer quelque chose de ter- 
rible. 

Elle répondit d’une voix mourante aux premières 
questions qui ne touchaient pas Richard ; mais , lors- 
que le président lui demanda si elle jurait de dire 
toute la vérité, rien que la vérité ; lorsqu’on lui pré- 
senta le crucifix sur lequel elle devait étendre la main, 
le courage factice que lui imposait sa volonté 
céda. 

— Non, non, s’écria-t-elle, pas de serment ! pas de 
serment ! 
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Elle retomba presque inanimée dans les bras de 
Julienne. 

— Il est impossible de vous soustraire à cette for- 
malité, madame , dit le président ; reprenez vos es- 
prits, nous vous donnerons tout le temps nécessaire , 
mais nous n’entendrons votre déposition que sur la 
foi du serment. 

— Mais, monsieur, interrompit Jnlienne, vous allez 
la tuer ! Ne voyez-vous pas qu’elle ne peut supporter 
plus longtemps cette émotion? Permettez-lui de se 
retirer. 

— Non, non, on me ferait revenir, et c’est au-des- 
sus de mes forces, balbutia Radegonde en faisant un 
effort suprême. Je ne veux pas jurer, je ne veux pas 
accuser, je ne sais rien, je n’ai rien vu, je dormais, 
je me suis évanouie, je ne me souviens pas; voilà 
monsieur, tout ce que vous m’arracherez, dussiez- 
vous me mettre à la torture. 

— D’abord, la torture est abolie par notre généreux 

souverain Louis XVI ; ensuite, madame 

— Monsieur le premier, pardonnez-moi de vous in- 
terrompre; madame la marquise succomberait à une 
scène aussi vive , permettez qu’elle se retire, dit 
Carrachi. 

Le président donna des ordres en conséquence ; il 
fallut transporter la malheureuse jeune femme. Quant 
à Richard, il était à faire pitié à des bourreaux. Sor- 
tant de sa torpeur à l’aspect de Radegonde, sa phy- 
sionomie exprima une douleur indéfinissable. Il la sui- 
vit des yeux jusqu’au moment où elle disparut , et 
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poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement. 

En ce moment, Barnabé, auquel personne ne pen- 
sait plus, se leva. 

— Monsieur le président , dit-il, puisque personne 
ne veut parler, je parlerai, moi. 
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A ces mots, un cri étouffé sortit de toutes les poi- 
trines. On allait donc savoir. 

Le premier président lui-même se sentit soulagé 
d’un poids énorme ; il errait dans le vide, il ne voyait 
autour de lui que des impossibilités ou des rêves. 
L’amour que le chevalier inspirait à ces héroïnes 
transportait le roman en pleine cour de justice. Il ne 
savait où prendre la vérité au milieu de ces fictions. 

— Parlez, et surtout ne cherchez pas à nous trom- 
per; vous en seriez cruellement puni. 

Un mouvement se produisit dans l’auditoire ; deux 
hommes , vêtus avec une recherche et une élégance 
qui les faisaient prendre pour des seigneurs, s’étaient 
placés dans un renfoncement, derrière un pilier. Ils 
cherchaient à sortir, et leurs voisins, tout occupés de 
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cet incident nouveau, se refusaient à leur livrer pas- 
sage. 

Barnabé se retourna et les aperçut ; depuis long- 
temps déjà il les avait découverts ; son œil cherchait 
les leurs, ils s’obstinaient à le fuir : au contraire, leur 
mauvaise humeur augmentait visiblement. 

— Arrêtez ces deux gentilshommes qui se sauvent, 
s’écria-t-il d’un air goguenard , leur présence sera 
tout à l’h eure essentielle ici. 

Les deux hommes, que l’on a déjà reconnus pour 
nos amis Poupard et Fabrice, restèrent comme cloués 
sur leurs pieds , à cette déclaration. Plusieurs per- 
sonnes les entourèrent immédiatement et donnèrent 
aux archers le temps d’arriver. Ils furent saisis en un 
clin d’œil. 

— Quels sont ces gens-îà? demanda le président. 

— Ces gens? ce sont, avec monsieur le chevalier 
de Clavières, ici présent, les assassins de M. le mar- 
quis de Lamenerie , les voleurs des diamants de ma- 
dame. Interrogez-les, monsieur ; regardez-les sur- 
tout, vous verrez que je vous dis vrai. 

Ils arrivaient juste en ce moment dans le pré- 
toire. Leur frayeur ne pourrait se dépeindre. Poupard 
montra le poing à Barnabé. 

— Tu me le payeras, dit-il. 

— Je serai alors plus honnête que vous , qui gar- 
dez le butin et qui n’en faites point part à ceux qui 
vous ont aidé à l’obtenir. Aussi, nous la danserons en- 
semble, mes enfants ; je suis pincé, il est juste que 
vous le soyez aussi. 
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— Vous êtes, je suppose , tout à fait décidés à ac- 
cepter la position, dit le président. Vous n’avez rien 
de mieux à faire que d’entrer franchement dans la 
voie des aveux. Vous voilà pris au trébuchet ; vos dé- 
négations ne vous sauveront pas. Vous aurez d’ail- 
leurs la nuit pour réfléchir, l’audience est levée. Je 
vous engage à penser mûrement et à vous choisir 
des avocats. 

La foule se dispersa, très-préoccupée. La curiosité 
n’était point satisfaite, et la découverte des complices 
ne faisait que rendre l’affaire plus compliquée. Qu’al- 
lait dire le chevalier? Avouerait-il enfin? Résisterait- 
il à la confrontation et à l’évidence? 

— C’est égal, disait madame l’intendante, oe n’est 
pas lui qui a volé, nous en sommes sûrs mainte- 
nant. 

Il n’était pas dans la ville une seule maison où l’on 
parlât d’autre chose que du procès. Il se formait 
des conjectures de toutes sortes , et les discussions 
étaient plus vives que jamais. 

Madame de Brulay triomphait. Clavières sortirait 
blanc comme neige de ce mauvais pas, à présent que 
les coupables étaient trouvés ; ils l’accusaient pour 
se disculper , on découvrirait leur mensonge, et tout 
irait bien. 

Radegonde n’apprit point cette arrestation ; enfer- 
mée chez elle, soignée par Julienne et Carrachi, elle 
n'admit que M. Raymond, un instant dans la soirée ; 
tous les trois se gardaient de lui dire un mot qui pût 
lui rappeler ce terrible procès. 
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Le lendemain, le procureur général en personne 
vint prier le comte de la conduire à l’audience. Sa pré- 
sence était indispensable pour reconnaître les deux 
coquins. Elle se trouvait beaucoup mieux et consentit 
sans difficulté à s’y rendre. Peut-être se créait-elle 
une illusion? Peut-être se flattait-elle de rejeter sur 
ces nouveaux accusés le crime partagé par un autre ? 
Peut-être avait-elle pris une résolution sérieuse et se 
croyait-elle assez de force pour l’exécuter? 

Quoi qu’il en fût, elle se rendit au palais avec son 
escorte ordinaire et attendit assez tranquillement 
qu’on l’appelât. 

Poupard et Fabrice avaient mis la nuit à profit et fa- 
briqué, chacun de son côté, une superbe histoire pour 
se rendre blancs comme neige. Sans s’être donné le 
mot, ils eurent recours à peu près à la même inven- 
tion pour charger le chevalier, Barnabé et son cama- 
rade. Les avocats nommés d’office , en se communi- 
quant leurs confidences, ne purent s’empêcher d’en 
rire, tant un parfait accord régnait entre eux. 

Leur interrogatoire eut son originalité. Quand ils 
parurent à l’audience, les juges étaient déjà édifiés 
sur eux. Richard les avait laissé dire et s’obstinait à 
ne pas les reconnaître plus que Barnabé, tandis que 
les trois misérables s’accordaient complètement sur 
leur complicité avec lui et sur les ordres qu’ils en 
avaient reçus. Tous s’accordaient aussi sur sa parfaite 
innocence à l’endroit du vol : ainsi que l’avait deviné 
Bastille, les diamants étaient le salaire du meurtre. 

— Et même, pour être juste et pour mériter la clé- 
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mence de ces bons messieurs, qu’on nous a promise, 
dit Poupard , j’ajouterai qu’il s’est chargé de vendre 
comme à lui un chaton que Fabrice avait arraché 
du doigt de la jeune dame, non sans la blesser 
involontairement avec mon couteau. Nous en avons 
partagé fraternellement le prix, Fabrice et moi. 

— Sans mettre ma part de côté, brigands. Voilà 
pourquoi je vous ai fait pincer, en vous voyant si 
braves et à mes dépens. 

— Comment avez-vous été assez niais pour venir 
ici? Comment n’avez-vous pas pris la fuite ? 

— Monsieur le président, telle a été notre première 
pensée ; mais on gardait sévèrement les côtes, juste- 
ment à cause de nous. Puis j’avais de la répugnance 
à quitter mon pays ; puis enfin nous désirions savoir 
ce qu’il en serait de ce procès. Le dernier endroit où 
l’on nous chercherait était Poitiers assurément , et 
notre déguisement si complet nous changeait du tout 
au tout : il fallait l’œil de Barnabé pour nous décou- 
vrir. 

Lorsqu’ils eurent révélé toutes les circonstances, 
on introduisit madame de Lamenerie, qui paraissait 
disposée à supporter l’entrevue. Sa physionomie avait 
pris un caractère de volonté bien différente de sa fai- 
blesse passée. 

Elle fixa un regard assuré sur Poupard et sur Fa- 
brice, et dit en les montrant : 

— Ce sont eux. 

Il y eut rumeur dans l’assemblée , les cœurs pal- 
pitaient. 
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On lui donna lecture des aveux qu’ils avaient faits 
de si bonne grâce, dans l’espérance d’une punition 
moins grave. Elle écouta sans interrompre. 

— Ces hommes ont menti, monsieur le président, le 
chevalier de Clavières n’est pas leur complice : ils ont 
volé mes diamants et ils ont tué M. de Lamenerie qui 
cherchait à les défendre. 

Sa pâleur était telle qu’on l’eût prise pour une om- 
bre sortie de son tombeau. Fabrice se leva avec vio- 
lence. 

— Comment? il n’est pas notre complice ! Il l’est, 
et vous le savez mieux que personne : il a tué votre 
mari pendant que nous faisions main basse sur le bu- 
tin, et c’est bien contre notre conseil ; je savais qu’il 
nous en arriverait du désagrément. Vous vous êtes 
jetée entre eux et vous avez crié : — « Ah ! qu’allez- 
vous faire!...» 

— Non, non ! s’écria la marquise , au comble de 
l’émotion, ne dites pas cela, c’est faux. 

— Madame, interrompit le président, nous ne pou- 
vons vous entendre qu’à titre de renseignements; 
votre témoignage est de nulle valeur, puisque vous 
refusez de prêter serment. 

— Je le crois bien qu’elle ne le prêtera pas, puis- 
qu’elle croit à ces choses-là , reprit Poupard. Elle ne 
peut avoir oublié ce qui s’est passé : comme quoi le 
marquis, endormi par le lait d’amandes de Barnabé, 
ne nous a pas entendu venir. Elle ne dormait pas , la 
belle mariée ; elle a jeté un cri en apercevant son 
amoureux qui passait le premier. Il a été droit à son 
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rival et l’a secoué fortement . En apprenant que nous 
l’avions engourdi, il s’est fâché ; il voulait, disait-il, se 
battre en duel. Je n’en crois rien, mon bel ami, ajouta 
le bandit en se tournant vers Richard ; mais dites-le 
toujours, cela plaît aux dames. Je dois ajouter qu’il 
ne faisait pas plus d’attention à celle-ci que si elle 
eût été de pâille. 

— Tout cela est-il vrai, Glavières ? 

Le chevalier, depuis que Raxlegonde était entrée, 
avait placé ses mains sur son visage et ne bougeait 
plus. 

— Continuez, Poupard, poursuivit le président. 

— Eh bien, monsieur, le mari finit par se réveiller 
un peu ; il se leva et chercha son épée, comme dans 
un rêve ; il n’en avait pas, puisqu’il était en robe de 
chambre. Il se souvint apparemment que Barnabé 
était dans l’antichambre et voulut l’appeler. Fabrice 
se jeta devant la porte, et monsieur, qui se tait, arra- 
cha d’un trophée un certain poignard pointu dont il 
le menaça. 

— « Rends-moi mon héritage ! » criait-il. 

L’autre ne disait mot , il essaya aussi de prendre 

une arme à cette panoplie ; le chevalier lui donna un 
coup sur le bras, qui le lit dévier, et tout lo faisceau 
alla au diable autour de nous. Ils luttèrent un instant : 
malgré sa blessure, le marquis était encore un rude 
compagnon ; mais l’autre voyait rouge, il ne se pos- 
sédait plus , il le frappa et l’abattit. La dame poussa 
un cri que j’ai encore dans les oreilles : 

— « Ah ! Richard ! vous, un assassin ! » 
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— II nous fit peur, je vous assure, tant il était ef- 

frayant de rage et de colère. Elle se précipita vers 
lui, il la repoussa rudement ; elle tomba dans le sang 
de son mari qui coulait à flots. C’est alors que Fa- 
brice 

— Ne le oroyez pas , monsieur le président , c’est 
lui , moi je n’étais là que pour l’accompagner. 

— Veux-tu te taire et me laisser achever. Aussi 
bien j’ai promis de tout dire, puisqu’on sera indul- 
gent à cause de cela. J’en profiterai. C’est alors, je 

le répète, que la bague enfin, vous savez. Nous 

nous apprêtâmes à détaler. Le maître laissa tomber 
le poignard et s’écria : 

— Je suis content, je suis vengé! 

— Et nous partîmes. 

— Quoi ! sans un regard, sans un mot pour la pauvre 

femme qu’il venait de rendre témoin Et c’est un 

pareil homme que vous défendez, madame ! C’est pour 
lui que vous refusez satisfaction à la loi , que vous 
portez un faux témoignage ! Le cas est grave pour 
vous : nous serons obligés de sévir, si vous n’avouez. 
Je vous en conjure, ne nous y forcez pas. 

— Radegonde ! Radegonde ! c’est trop ménager un 
misérable! interrompit Richard au désespoir, qu’on 
prenne ma vie, mais ne vous exposez pas davantage. 

Madame de Lamenerie eût fait pitié à l’homme le 
plus cruel ; elle tomba, mourante , à genoux , en mur- 
murant : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Julienne s’empressait autour d’elle et la suppliait 
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tout bas de dire la vérité. La pauvre enfant , en 
délire, se jeta dans ses bras et dit d’une voix déchi- 
rante : 

— Hélas ! c’est vrai qu’il l’a tué et qu’il ne m’aime 
plus ! 

Richard poussa un gémissement qui retentit dans 
tous les cœurs. 

— Ma mère ! ma mcre ! répéta-t-il. 

Le grand mot était arraché de cette âme brisée : il 
n’y avait plus désormais de doute à conserver. On 
entraîna la marquise dans un état qui ne peut se dé- 
peindre, mais que l’on comprendra. Elle retombait 
dans ses visions, ses spasmes, ses convulsions , dont 
on avait eu tant de peine à la tirer. Carrachi assura 
qu’il n’en répondait pas. 

L’audience fut levée. La chambre devait se réunir 
le lendemain pour délibérer. Il est facile de se repré- 
senter l’agitation qui régnait dans une ville comme 
Poitiers, où la vie, calme et uniforme, ne présentait 
jamais de semblables péripéties. Les femmes en vou- 
laient presque à madame de Lamenerie de n’avoir pas 
persisté jusqu’à la fin ; ses défenseurs arguaient 
qu’elle avait perdu la tête et qu’on la perdrait à 
moins. A quoi répondaient les avocates de Richard, 
qu’on devrait toujours conserver assez de raison pour 
ne pas accuser son amant. 

Madame de Brulay était aussi à demi folle de dou- 
leur et de furie contre sa rivale. 

— Elle prétend qu’elle l’aime, et elle le tue ! 

L’avis général était pour la condamnation. Aux 
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yeux des gens de cœur, Richard n’avait plus d’ex- 
cuse, puisque la jalousie n’était pas le mobile de sa 
haine. Il méritait la mort, et l’on espérait que ces 
messieurs ne la lui marchanderaient pas. 

Le baron de Clavières , désolé, passa la nuit à les 
solliciter. Il irait se jeter aux pieds du roi et solliciter 
sa clémence ; il ne la refuserait pas à un pauvre vieil- 
lard, qui n’avait plus d’espoir en ce monde et qui 
voyait s’éteindre son nom dans l’infamie. 

Il n’obtint que des réponses évasives ; pourtant, on 
lui permit de voir son fils, et l’entrevue fut déchi- 
rante. Il n’eut pas le courage d’accabler encore ce 
malheureux, courbé sous une honte et un désespoir 
sans pareils. Il supplia son père de lui pardonner, de 
ne pas le maudire, de ne pas l’abandonner, mais de 
ne pas demander sa grâce. 

— Je vais mourir, heureusement ; je ne puis vivre, 
mon père, vous le savez bien; livrez-moi à mon sort, 
et oubliez-moi quand je ne serai plus. 

Le lendemain, on le ramena au palais pour enten- 
dre prononcer sa sentence. Il fut condamné à mort, 
mais recommandé aux bontés du roi, en considéra- 
tion de sa famille. 

Poupard, Fabrice et Barnabé étaient envoyés sur 
les galères de Sa Majesté : les deux premiers à 
terme, à cause de leurs aveux ; le second à perpé- 
tuité. 

La foule se retira silencieuse. Les patients furent 
reconduits à leur prison, où pargrâce spéciale, le che- 
valier ne fut pas mis aux fers. 
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— C’est égal, disait Bastille à Pierre Baudriche 
en se retirant, il y a dans tout ceci quelque chose qui 
n’est pas clair, et je ne mourrai pas heureux que je 
n’aie le mot de cette énigme. 
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Madame de Brulay, depuis ce fbneste arrêt, n’avait 
plus qu’une pensée unique, celle de sauver le cheva- 
lier, de lui faire quitter la France et d’aller le rejoin- 
dre pour l’épouser, après le terme de son deuil. Elle 
semait l’argent , elle prodiguait ses séductions , sans 
être bien avancée encore et sans pouvoir franchir les 
difficultés renaissantes. Le sergent la portait aux 
nues et ne pouvait comprendre la froideur de Richard 
pour une telle femme. Il allait chez elle plusieurs 
fois par jour, malgré les avis de Bastille, qui lui 
répétait sans cesse : 

— Tu fais fausse route, mon petit ; tu te perdras, 
crois-moi ; cette affaire-là n’a pas dit son dernier mot. 
Je flaire une piste et je ne la quitterai pas que je ne 
l’aie éventée. Tu ne connais pas le vieux furet. 

Trois jours après la condamnation, madame de 
Brulay venait de rentrer aux Trois-Piliers , à la suite 
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d’une journée fatigante ; elle avait essayé de tout, 
employé inutilement tous les moyens pour parvenir 
jusqu’à Richard et lui communiquer une des mille in- 
ventions de fuite qu’elle concevait à chaque heure. 
Sans qu’elle s’en doutât, ses démarches étaient obser- 
vées. Bastille avait organisé autour d’elle une petite 
police , elle ne lui permettait pas un mouvement 
qui ne fût découvert. L’agent avait communiqué ses 
soupçons aux magistrats ; moins artistes que lui dans 
sa profession : ils tenaient le chevalier pour bien con- 
damné et n’en attendaient pas davantage. Cependant 
ils lui donnèrent carte blanche à l’endroit de la vicom- 
tesse ; elle devait, selon lui, méditer quelques projets 
dont il voulait avoir raison. 

— Il y a bien encore certaine correspondance re- 
mise à M. le procureur général, et sur laquelle j’ai 
mon idée. A sa place , je ne la donnerais pas au no- 
taire sans l’avoir lue. 

Ce soir-là , Bastille se tint particulièrement sur le 
qui-vive ; les allées et venues de la jeune femme l’a- 
vaient confirmé dans ses prévisions. Elle demanda 
son souper en arrivant, et ses gens se mettaient en 
devoir de la servir, lorsque sa première femme accou- 
rut tout essoufflée ; elle avait monté l’escalier très- 
vite, 

— Madame , fit-elle, il y a en bas un monsieur qui 
veut absolument voir madame et qui refuse de dire 
son nom. 

— Comment est-il, ce monsienr? 

— Madame, je n’en sais rien. Il est enveloppé jus- 
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qu’au nez dans un manteau , et son chapeau lui cou- 
vre les yeux. 

Madame de Brulay avait plusieurs émissaires en 
campagne : c’était sans doute un de ceux-là. 

Elle commanda qu’on le fit entrer, et l’attendit de- 
bout, près de la table où elle allait s’asseoir. 

L’inconnu , dès qu’ils furent seuls, jeta loin de lui 
son déguisement et tomba à ses genoux. 

— Ma belle reine, dit-il , vous me donnerez bien 
une place à côté de vous , car je meurs de faim. 

C’était le chevalier. 

Elle poussa un cri. 

— Délivré ! délivré ! c’est vous ! oh ! que je suis 
heureuse ! 

Il lui baisait les mains et ne se relevait point ; ils 
eurent un véritable moment d’ivresse. Aurore ne se 
possédait pas de joie. 

— Comment, disait-elle, comment vous êtes-vous 
échappé? Un geôlier m’avait assuré, ce soir, que 
c’était chose impossible, que la prison était trop bien 
gardée. Et vous voilà ! vous voilà ! 

— Impossible pour les autres , mais pas pour moi f 
ma déesse ; vous ne me connaissez pas encore. 

— En effet , vous êtes un vrai caméléon , vous 
changez à volonté. Vous êtes redevenu vous-même 
et vous ne ressemblez plus du tout à cet agneau bê- 
lant de l’audience. Contez-moi donc tout, je brûle 
de vous entendre. 

— Plus tard. En ce moment, nous avons des cho- 
ses plus pressées à faire. Soupons d'abord, et puis 
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faites atteler vos chevaux ; prenez votre argent, vos 
bijoux, et partons, si vous le voulez bien. 

— Partir avec vous ? où aller ? mes chevaux ne 
nous conduiront pas loin. On nous poursuivra. 

— Pas tant que vous croyez, tout est prévu. Vous 
n’êtes pas prisonnière ni condamnée, vous ; vous 
pouvez quitter Poitiers quand bon vous semblera. 
Quant à vos scrupules, je vous aime , vous m’aimez, 
vous avez annoncé tout haut votre résolution de m’é- 
pouser, vous avez sollicité pour moi, vous avez tout 
tenté pour ma fuite. Vous ne comptiez pas me laisser 
seul apparemment? Soyez sans inquiétude. Une ber- 
line et trois excellents chevaux de poste nous atten- 
dent, les relais sont préparés jusqu’à la Rochelle, où » 
un bâtiment frété est à nos ordres ; nous passerons 
en Angleterre , et personne ne s’occupera plus de 
nous. 

— Mais votre condamnation? 

— Je m’en moque. 

— Vous n’avez point tué Lamenerie, n’est-ce 
pas? 

— En doutez-vous? Y a-t-il un de vos domesti- 
ques dont vous soyez sûre? 

— Ma première femme de chambre. 

— Mangeons vite et qu’elle nous serve seule ; hâ- 
tons-nous et surtout gardez qu’on me voie, car tout 
serait perdu. 

La vicomtesse appela sa camériste, qui recula en 
apercevant Ciavières. 

— Oui, ma chère enfant, dit-il, c’est moi. Cela t’é- 
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tonne? Tiens, voilà qui te prouvera que je n’ai pas 
perdu mes habitudes. 

IL lui jeta une bourse qu’elle accepta bel et bien. 

— Sers-nous promptement, (pie personne n’entre, 

et sois muette comme un poisson, ou bien je sais 

punir comme je récompense. 

La soubrette sortit, elle resta absente quelques 
minutes et reparut avec les plats. Les amoureux ne 
pensaient qu’à eux-mêmes ; madame de Brulay vi- 
vait pleinement , elle avait des espoirs enivrants, 
des craintes qui faisaient palpiter son cœur. Il fallut 
dire deux fois qu’on était servi. Le repas fut encore 
un enchantement ; le jeune homme avait retrouvé 
tout son entrain, tout son esprit. C’était bien le hardi 
coureur d’aventures [qui l’avait entraînée, il n’avait 
plus rien de la honte et des désolations du procès. 

Us s’oublièrent plus longtemps qu’ils n’en avaient 
dessein. L’ordre d’atteler le carrosse fut donné , les 
écrins et les écus emballés dans un coffre , la toilette 
de voyage endossée. Marion revint annoncer qu’on 
était prêt. 

— Chevalier, dit la jeune femme avec beaucoup de 
grâce, je m’abandonne à vous. 

Ils descendirent à pas de loup et sans lumière, pré- 
cédés de la confidente , qui avait éloigné tout le 
monde. Le carrosse était au bas de l’escalier, ils s’y 

élancèrent, la porte s’ouvrit, ils allaient sortir 

lorsqu’un léger bruit lit dresser l’oreille au cheva- 
lier. 

— Qu’ost-ce cela? murmura-t-il. Il me semble 
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apercevoir quelqu’un là-bas dans l’ombre. De ce 
côté, ne vois-je pas reluire un mousquet, sous la lan- 
terne de l’écurie? 

— Non, non, nous voilà dehors, il n’y a rien. 

Les yeux de Clavières , plus experts que ceux de 
sa compagne , avaient découvert une embuscade ; il 
ouvrit prestement la portière , au moment où ils ve- 
naient de passer le seuil, et sauta en bas , l’épée à la 
main. 

Au même instant, deux cavaliers de la maréchaus- 
sée se placèrent à la tête des chevaux , et plusieurs 
autres, commandés par Boudriche, entourèrent le car- 
rosse. Le chevalier se faufila entre deux, qui n’eu- 
reat pas même le temps de le reconnaître. Il se mit à 
courir dans une ruelle qui longeait l’auberge , espé- 
rant de là gagner le boulevard , peu éloigné , et re- 
trouver sa chaise qui stationnait à côté. 

Il avait compté sans Bastille : prévenu par la sou- 
brette, à qui il faisait un pont d’or, il eut le temps de 
se préparer. Les issues étaient gardées. Il n’eut pas 
fait trois pas que plusieurs hommes lui barrèrent 
le passage. 

— Rangez-vous, coquins, ou jejpique ! 

Au lieu de se ranger, ils s’avancèrent. Le cheva- 
lier fit un moulinet avec son épée et les éloigna ; pro- 
fitant de cette minute de trêve , il s’élança et fut ar- 
rêté de nouveau. Alors sa fureur no connut plus de 
bornes, il frappa à droite et à gauche indistinctement, 
avec une habileté et une présence d’esprit rares, dans 
un pareil état. De la main gauche, il prit dans sa poche 
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un tic ces petits pistolets , alors tout nouveaux, qui 
précédèrent ceux qu’on appela coup-de-poing et tira 
juste sur un des cavaliers ; il tomba! 

Les autres étaient accourus , attirés par le bruit ; 

Pierre fut des premiers et s’écria ; 

* 

— Monsieur le chevalier, rendez-vous ; vous gâtez • 
vos afl ‘aires, on ne vous fera pas de mal. 

— Me rendre ! voilà pour tes conseils. 

Il lui porta un coup droit qui ne perça que son 
habit. 

— C’est comme cela que vous le prenez ! Par mon 
père! nous allons voir! 

Lorsque le sergent jurait par son père, le sang des 
rois ses ancêtres bouillonnait dans ses veines ; il se 
jeta sur le jeune homme, un peu distrait de son 
attaque par ceux qui le prenaient en arrière, et lui 
enfonça son sabre jusqu’à la garde, du côté où il 
était découvert. Le malheureux tomba. 

— Je crois que je l’ai tué! balbutia Boudriche dé- 
grisé de sa colère. 

— Tant pis ! répliqua Bastille, qui survenait, il fal- 
lait le prendre vivant; nous aurions, je crois, appris 
bien des choses. Il n’est peut-être pas tout à fait 
mort, transportons-le à l’auberge, on le soignera. 

Le blessé fut pris à bras par les gens de Pierre, 
désolé de son adresse, car il aimait celui qu’il avait 
frappé. 

— Mille millions de diables ! pensait-il, je suis un 
maladroit. Aussi, pourquoi m’emporter de telle sorte, 
puisque je n’étais pas blessé ? 
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Il suivait le funèbre convoi et passait près de la 
berline où la vicomtesse s’était évanouie, sans que 
personne s’en occupât. Il avait, on le sait, pour elle une 
sorte de vénération, à cause de son dévouement pour 
le prisonnier. Il l’entrevit à la lueur d’une torche que 
portait un de ses soldats. 

— Mon Dieu ! la pauvre femme ! quelle émotion ! 
elle qui le croyait sauvé et qui avait certainement ma- 
nigancé tout cela ! 

Il entra dans le carrosse et la souleva comme une 
plume ; sa belle tête retomba sur son bras, comme si 
elle eût été morte. Il appela ses femmes, elles répon- 
dirent à l’appel, sauf la première, qui, bien nantie, 
s’était sauvée. On prodigua à madame de Brulay tous 
les soins possibles, pendant que Clavières, dans une 
autre pièce, perdait son sang par ses blessures. 

Bastille avait envoyé réveiller les magistrats in- 
structeurs et fait chercher M. de la Mazière. Celui-ci 
fut plus prompt à arriver que les autres. Il examina 
le chevalier, sonda la plaie. 

— Qui a donné ce coup de sabre-là? dit-il, j’en ai 
rarement vu de pareil. Ce mauvais sujet n’a pas 
pour une demi-heure à vivre, et je ne crois pas qu’il 
reprenne sa connaissance. 

— C’est le sergent , dit Bastille , il l’a traité en 
ami. 

— Oui , car il lui a épargné l’échafaud. Le pauvre 
baron bénira Dieu, c’est un déshonneur de moins. 

— Qu’y a-t-il à faire ? 

— Rien, il n’en reviendra pas. 
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— Vous croyez qu’il ne parlerait point ï 

— 11 n’en aurait pas la force : c’est un homme 
fini. 

— Tant pis ! j’aurais voulu savoir 

— Quoi ? L’affaire n’est-cllo pas jugée et bien clai- 
rement encore ? 

— Pas pour moi, et moins que jamais. Nous avons 
une autre malade, la belle dame qui l’accompagnait. 
Voulez-vous la voir ? 

— Certes. Ce gaillard-là tue les femmes, elles l’ai- 
ment trop. La pauvre madame de Lamencrie ne vaut 
guère plus que lui, à l’heure qu’il est. Quant à celle-ci , 
j’en suis moins inquiet : ses émotions se succèdent 
trop promptement pour être dangereuses. Où est- 
elle ? 

On avait porté la vicomtesse sur son lit, -quand elle 
avait repris connaissance. A l’aspect du médecin, elle 
s’écria ; 

— Ah ! docteur, ne me dites pas qu’il est mort, je 
vous en conjure, car je ne lui survivrais pas. 
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OU 1,’on APPREND GE QUE l.’ON NE SAVAIT PAS 



Ce que Bastille avait tant d’envie de découvrir, 
nous allons vous le dire avant de nous séparer, cher 
lecteur. Le moment est venu de ne plus avoir de 
secrets pour vous. 

Revenons à la veille du jour où se passait à Poi- 
tiers le dernier acte du drame et transportons-nous 
dans une petite paroisse du Limousin, non loin des 
frontières du Poitou. 

A côté d’une vieille église, datant des premiers 
jours du christianisme, se trouvait une habitation très- 
riante, assez vaste, entourée d’un immense jardin. 
Une croix surmontait la grille d’entrée et indiquait 
une maison religieuse. C’était en effet un prieuré, 
excellent bénéfice, dont la nomination appartenait au 
duc de Chantemarne, seigneur du pays. Il y avait 
placé le chanoine d’Hivert, son ancien précepteur, 
âgé alors d’une cinquantaine d’années. C’était recon- 
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naître magnifiquement ses services, d’autant plus 
qu’il avait pourvu à son avenir, en spécifiant dans ses 
dernières volontés que, sous aucun prétexte, on ne 
devait l’évincer de son canonicat, tant qu’il serait 
vivant. 

L’abbé d’Hivert avait avec lui deux frères lais et 
une servante. Il n’était pas desservant de l’église 
voisine et disait la messe dans sa chapelle particu- 
lière, sans avoir d’autres obligations que celles impo- 
sées à sa qualité de prêtre, qu’il remplissait exacte- 
ment. 

C’était un digne homme que l’abbé d’Hivert. Très- 
savant, très-pieux, très-régulier, charitable comme 
un saint, son seul défaut était la faiblesse. Il se lais- 
sait mener par sa servante Gertrude, la plus cano- 
nique pourtant qui fut jamais, et par un de ses frères 
lais, Joseph, ancien bas officier de dragons converti. 
Il en avait conservé les allures et un peu les prin- 
cipes, pour les choses de la vie commune. 

L’autre frère lais, Prosper, plus instruit que ne 
le sont les gens de sa classe, rempli de bonté, de 
prudence, remplissait exactement ses devoirs. Il pro- 
fessait pour le chanoine un respect et un attachement 
véritables, c’était pour lui presque un père, et il ne 
s’occupait que de Dieu et de monsieur le prieur. 

La fondation, datant de très-loin, comportait un 
personnel plus considérable, mais les seigneurs de 
Chantemarne s’étaient peu à peu exemptés des 
moinillons et n’y conservaient qu’un pasteur sans 
brebis. 
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Gertrude avait une de ces laideurs à qui on ne peut 
attribuer un âge certain. Qu’elles soient jeunes, peu 
importe, elles naissent vieilles. Elles semblent faites 
pour cet emploi de servantes d’un ecclésiastique régu- 
lier dans ses mœurs, nul ne peut en médire. Leur 
caractère s’en ressent d’ordinaire, il est rare qu’elles 
pardonnent au genre humain le visage que leur a 
imposé Dieu. , * 

Le jour où nous pénétrons dans cette retraite, nous 
la trouvons très-différente de ce qu’elle était trente 
ans auparavant. Le bon prieur, frappé d’une paraly- 
sie depuis deux années, gît sur un lit de douleurs. 11 
a perdu l’usage de la parole, bien qu’il ait toute sa 
connaissance. Prosper le soigne avec un dévoue- 
ment admirable. 

Joseph s’est un peu cassé, il travaille au jardin et 
il a mis sa gloire dans les fruits et les primeurs qu’il 
lui fait produire. 

Gertrude est plus que jamais maîtresse au logis, 
elle a gagné en imperfections, elle se querelle avec 
l’ancien dragon, devenu hargneux, et domine de toute 
sa méchanceté l’excellent Prosper. Celui-ci ne lui 
répond rien, mais il n’en fait pas moins ce qu’il consi- 
dère comme utile pour son patron. 

Le véritable seigneur de ce monde-là est un beau 
jeune homme de vingt-quatre ans, que nous trou- 
vons enfermé avec Gertrude dans l’ancien cabinet 
du chanoine et engagé avec elle dans une conversa- 
tion sérieuse. 

14 . 
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— Ainsi donc, lui disait-il, c’est fini, il est con- 
damné? 

— Je ne crois pas quo l’on obtienne une peine 
moins forte, il a assez do la vie et s’obstine à ne pas 
la demander. 

— Tant mieux ! c’est plus facile ainsi. Ma route 
est tracée, je ne te verrai pas de longtemps et j’ai 
besoin de me recorder avec toi pour oe que nous 
devons faire l’un et l’autre. Le plus sage est de me 
faire oublier. Une révolution est inévitable, moi et 
ceux avec qui je marche, nous avons tout préparé 
pour pécher en eau trouble, cela est facile dans les 
bouleversements. Le marquis est mort, assassiné par 
Glavières, c’est de notoriété publique; M. le duc d’Or- 
léans roi, ou chef d’un gouvernement quelconque, je 
deviens duc de Chantemarne, je prouve ma filiation, 
on me rend mon héritage, d’autant plus que j’ai 
épousé la vicomtesse et ses millions. Tout ceci est 
admirablement arrangé, n’est-ce pas ? 

— • En temps ordinaire, vous n’y gagneriez que la 
honte d*échouer, en révolution vous réussirez, c’est 
sûr. 

— C’est là ce qu’il faut préparer d’avance, afin que 
tu puisses suivre fructueusement l’affaire pendant 
mon éclipse. Mettons-nous bien d’accord. Où sont les 
papiers ? 

— Les voici classés sans qu’il en manque un seul. 

Elle ouvrit un immense secrétaire, rempli de liasses 

étiquetées avec le plus grand ordre. 
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— Voici d’abord la correspondance de la baronne 
de Clavières avec le duc de Chantcmarne, son cousin, 
laquelle prouve que, après son mariage, avant d’être 
réunie au baron qui courait le monde, à cause du jeune 
âge de sa femme, ladite baronne a aimé le duc jus- 
qu’à la passion et vous a mis au monde, de ses œuvres, 
ici môme en ce prieuré, où vous avez été élevé par 
mon maître, par les frères et par moi, sans jamais en 
sortir que pour vous promener dans les environs. 

Voici le journal tenu par Prospér de vos faits et 

gestes, où se trouvent mentionnées les leçons de 

/ 

toutes sortes que vous avez reçues; comme quoi 
Joseph vous a appris l’escrime et les exercices du 
corps beaucoup mieux qu’à l’académie ; comme quoi 
le prieur vous a rendu aussi savant qu’un béné- 
dictin; comme quoi ils ont fait de vous un des gen- 
tilshommes les plus accomplis de France. Ce journal 
cesse au moment où la paralysie do Monsieur m’a 
laissée libre d’agir avec vous comme je voulais depuis 
longtemps le faire s’il ne m’en eût empêchée. 

— Oui, jusque-là j’avais ignoré mon origine, tu 
m’as tout appris, tu m’as mis à môme de remplir lo 
rôle brillant que j’ai conquis par mon savoir-faire. J’ai 
su par toi qu’au retour de son mari, lequel, comme 
tout le monde, ignorait le passé, madame de Clavières 
n’avait pas eu la force de soutenir sa faute. Vaincue 
par ses remords, par les conseils de son confesseur, 
elle rompit avec son amant, et bientôt devint mère de 
ce Richard, dont la ressemblance inouïe avec moi a 
causé son malheur et mon triomphe. Mon père prit 
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sa maîtresse en haine, et s’en alla mourir dans les 
pays lointains, après avoir assuré largement mon 
sort. f 

— Voici une lettre de lui à mon maître, elle laisse 
croire qu’il s’est tué, comme le bruit en a couru. Je 
vous ai montré ces papiers, puisque le chanoine ne 
pouvait plus me l’interdire. Je vous ai laissé libre 
pour vos plaisirs et vos amours, ne faut-il pas que jeu- 
nesse se passe ? Tout cela d’ailleurs retombait sur le 
compte de votre frère, puisque votre existence était 
ignorée. Il importait de le déconsidérer. Votre mère 
a su la vérité par frère Prosper, que je n’ai pu m’em- 
pêcher de continuer la correspondance et les grilles. 
Je n’ai jamais pu la souffrir, votre mère, j’étais jalouse 
de ce qu’elle vous avait mis au monde, moi qui vous 
aime plus que ma vie. Je la savais malheureuse et 
j’en Jouissais, elle est morte et j’en suis délivrée. Que 
Dieu ait son âme, elle avait assez souffert ! 

— Je ne l’ai plus revue, ma mère, depuis que je 
suis devenu libre. Elle ne m’a pas pardonné le tort 
que j’ai fait à la réputation de son favori, dont je ne 
lui ai pas pardonné la naissance, en songeant surtout 
que lui et monsieur son père ont été cause de notre 
exhérédation. Le duc a tout donné à son cousin, dans 
sa furie, et madame de Clavières n’a pas eu ce qui lui 
revenait de droit. Heureusement, j’y ai pourvu. Il est 
une chose que je ne comprends pas, je l’avoue, c’est 
comment Richard a accepté de cette façon le person- 
nage qu’on lui impose, comment il ne s’est pas dé- 
fendu, comment il a perdu, presque sans murmurer, 



k 



Digitized by 




LA NUIT DE NOCES 



253 



son honneur, sa fiancée, comment il va perdre même 
la vie, tout cela pour des crimes, — si crimes il y a, 
— dont il est innocent. 

— Vous ne le comprenez pas, vous, Alphonse, cela 
ne m’étonne point, reprit cette femme avec mélancolie, 
vous en seriez incapable. Évidemment,- lors de l’aven- 
ture de cette petite sotte paysanne, lorsque cette autre 
niaise, mademoiselle de Bois-Bryant, a rompu avec 
lui, votre mère a dû lui confier sa position et votre 
naissance, afin d’empêcher lentement l’éclat qui en 
eût été la suite. Il s’est tu, par dévouement. Madame 
de Glavières est morte, frappée subitement par son 
arrestation, c’est un grand cœur que Richard. Si vous 
eussiez pu m’aimer ainsi ! Dès lors, séparé à jamais 
de madame de Lamenerie par l’assassinat de son 
mari, privé de sa mère, sa seule consolation, son dé- 
vouement est devenu une abnégation complète, il a 
fait le sacrifice de sa vie et il a tout accepté. 

— C’est superbe, j’en conviens; néanmoins, qu’au- 
rait-il pu faire ? Pour se disculper, il fallait m’accuser, 
il fallait perdre sa mère, il fallait aussi me tenir et 
faire constater notre ressemblance, je ne suis pas 
facile à prendre. Dans ses idées, il devait donner sa 
vie, plutôt que de déshonorer madame de Clavières, 
et j’avais bien compté là-dessus. Si elle ne fût pas 
morte, elle, nous étions pris. Son désir était d'anéan- 
tir son passé : que de démarches et de voyages a faits 
Richard pour obtenir ces précieux papiers. M. d’Hi- 
vert les lui aurait, je crois, remis, il est heureux que 
sa paralysie l’en ait rendu incapable. 
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— Et plus heureux que Prosper n’ait rien su 
de tout cela, il vous aurait livré. Les gens stricts 
dans leurs devoirs peuvent être utiles quelquefois, 
s’il ne gardait scrupuleusement sa clôture, il eût tout 
appris. 

— Maintenant, Gertrude, je vais recueillir le fruit 
de mes peines. Pendant que tu étais à Poitiers, où tu 
as tout vu et où personne ne te connaissait, j’ai pré- 
paré le navire, les relais sur la route ; demain soir, je 
serai chez madame de Brulay, que j’aime avec pas- 
sion, qui m’aime, qui me rend jaloux jusqu’à la fureur 
par sa sollicitude pour l’autre. Elle ne le voit pas, il 
est sous les verrous, sans cela, je l’aurais tué. Après- 
demain nous nous embarquons, avant huit jours nous 
sommes mariés en Angleterre, tu sais le reste. Je te 
laisse ce dépôt sacré, convaincu que tu le défendras 
envers et contre tout. Tiens-toi prête à agir aussitôt 
que je te préviendrai. Surveille les événements pu- 
blics, peut-être faudra-t-il prendre un parti de toi- 
même et saisir le moment. Ne te préoccupe pas du 
bruit, va en avant, que mon seul intérêt te guide. 

— Reposez-vous sur moi ; avec ceci, je le sais, 
vous pouvez être et vous serez duc de Chantemarne, 
dix fois millionnaire. Marié à une femme adorable, 
aussi riche que vous, il ne vous manquera rien. 
Vous souviendrez-vous que le premier auteur de 
cette fortune, de ce bonheur, est Gertrude, votre 
bonne, qui vous aime plus qu’il n’est permis d’ai- 
mer, lui donnerez-vous un peu de votre cœur, en re- 
connaissance? répondez. 
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— Certainement. Je vais te dire adieu, je pars dès 
l’aube, et... 

— Je serai là. Hélas ! je recueille ce que j’ai semé. 
On dit, avec raison, que je suis méchante, pourtant, 
je vaux mieux que vous. J’admire votre frère, qui est 
un ange, et vous no savez que le bafouer. Ah ! pour- 
quoi ne lui ressemblez-vous pas de cœur autant que 
de visage ! 

— Si je lui ressemblais, Gertrude, je ne t’eusse 
pas aimée comme tu veux l’être de celui que tu re- 
gardes comme ton fils; il y a trop loin d’un être de cette 
espèce à toi, ma pauvre fille. Ne te plains donc pas, 
achève ton œuvre, tu y trouveras ta récompense dès 
ce monde. C’est plus que tu n’as le droit d’espérer, 
justice to sera rendue dans l’autre. Donne-moi uno 
lumière, je vais me coucher. C’est ma dernière nuit 
de liberté, je prends ensuite une chaîne qui m’est 
chère, mon existence va changer. Vienne la révolu- 
tion, on parlera de moi, et tu en seras fière, car c’est 
toi qui m’auras conduit là. Bonsoir, ma bonne, bon- 
son’. 

— C’est tout? 

— Bonsoir, ma mère, puisque cela te rend si heu- 
reuse. 

— Ah ! quand vous m’appelez ainsi, il me semble 
que je suis en effet votre mère et cela mo console de 
tout. 

Alphonse la quitta et bientôt la maison fut plongée 
dans un repos complet. Cependant, ni le jeune homme, 
ni la vieille femme ne purent fermer l’œil. Gertrude, 
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bien qu’elle fût d’une mauvaise nature, avait trop 
vécu près de l’excellent M. d’Hivert, pour ne pas ap- 
précier la différence du bien au mal. Quelque chose 
murmurait en elle, en songeant à cet enfant, dont elle 
avait, par une tendresse mal entendue, développé 
les mauvais penchants, qu’elle avait lancé dans le 
monde sans le garantir de ses dangers, de ses en- 
traînements, et qui était devenu un scélérat sous ses 
auspices. 

— Dieu nous punira tous les deux, se disait-elle. 

Quant à lui, l’ambition, l’amour, la soif de l’or, lui 
tournaient la tête. Ses rêves dorés le transportaient, 
il se croyait au comble des honneurs, adoré d’Aurore ; 
désormais, il n’avait rien à craindre, la pauvre vic- 
time sacrifiée pour lui acquitterait tout. Il ne lui 
donna même pas un regret et ne vit dans son frère 
qu’un instrument consacré à son triomphe. Sa nais- 
sance l’avait frustré, pensait-il, sa mort lui rendrait 
ce qu’il avait perdu. 

C’est ainsi que ce noble esprit entendait la justice. 

Le lendemain il se mit en route, en faisant de longs 
détours pour n’être ni vu, ni soupçonné. Gertrude, le 
chanoine, les bons frères lais, l’asile heureux de son 
enfance, ne lui coûtèrent pas une larme en les aban- 
donnant. Gertrude le suivait de l’œil et sanglotait, 
il ne se retourna même pas. 

On sait comment il arriva à Poitiers et comment, 
au moment où il se croyait au comble de ses vœux, il 
fut frappé par la vengeance divine qu’il avait trep 
méritée. 
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Lorsque la femme de chambre 'infidèle avait fait 
prévenir Bastille de l’arrivée du chevalier, le premier 
mouvement de l’agent en chef fut de courir à la 
prison. Il éveilla le geôlier, et tous les deux, sous un 
prétexte quelconque, montèrent à la chambre de Ri- 
chard, où ils le trouvèrent parfaitement endormi. 

— C’est bien, dit le vieux routier, voilà le mystère, 
j’en tiens enfin le nœud. Veille sur celui-ci comme 
sur ta vie, qu’il ne s’échappe pas. Je cours à l’autre. 

Il avait tout préparé, comme on l’a vu, il lui suffit 
d’un coup d’œil jeté sur le véritable assassin pour de- 
viner le reste. 

— Quelle ressemblance ! se dit-il. Comment Dieu 
permet-il une chose semblable ? Le pauvre garçon là- 
bas est un miracle de vertu et de noblesse ! il sortira 
de là, il aura la fortune, il aura sa maîtresse, ou j’y 
perdrai mon nom . 
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Les magistrats venaient d’arriver, Bastille les con- 
duisit dans une chambre particulière de l’auberge, 
après qu’ils eurent constaté la blessure de celui qui 
leur fut présenté comme le chevalier de Clavières, et 
que le docteur eut répété devant eux l’arrêt qu’il avait 
prononcé. 

— Dieu soit loué ! il ne montera pas sur l’échafaud. 

C’était la première pensée de tous. 

— Messieurs, dit Bastille, aussitôt qu’ils furent 
réunis, il s’agit maintenant de réparer une grande in- 
justice. L’homme qui expire à côté de nous n’est pas 
celui que vous avez condamné, pourtant c’est le véri- 
table assassin. Je n’en ai pas de preuves, mais j’en 
suis sûr. Je l’ai fouillé moi-même, je n’ai trouvé sur 
lui que de l’or, beaucoup d’or, que voici, et ces ta- 
blettes. Toutes les notes sont écrites en chiffres, qu’il 
me sera facile de découvrir ; avec un peu d’étude', nous 
avions la clef universelle chez M. de Sartines. Main- 
tenant, je vous remets l’affaire, monsieur le procureur 
général, et des lettres qui pourront l’éclairer. Je suis 
à votre disposition pour les recherches, j’ai hâte de 
faire luire la vérilé. 

— Mais, Bastille, c’est un roman que vous nous 
racontez là. 

— M. le procureur général, veuillez me permettre 
de vous accompagner à la prison, vous y verrez le 
chevalier de Clavières, dans son lit, comme je l’ai vu 
moi-même. 

— Messieurs, dit M. de la Mazière, en-ouvrant la 
porte, mille pardons de vous interrompre; mais, 
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contre mon attente, le blessé semble vouloir revenir 
à lui, il murmure quelques paroles, que vous seriez 
peut-être bien aises d’entendre. 

Les magistrats se bâtèrent de retourner près du 
mourant. Il ouvrit un œil en les apercevant, un sou- 
rire passa sur ses lèvres. 

— Ah ! balbutia-t-il, vous voudriez bien me faire 
parler, mais vous n’aurez pas un mot. 

Il se retourna avec peine et, à partir de ce moment , 
il ne lui échappa pas une plainte, bien qu’il lût à 
l’agoijie. La puissance de sa volonté survivait à tout. 

Le procureur général voulut essayer d’un dernier 
moyen, il envoya chercher Richard à la prison. En 
l’apercevant, Pierre, qui se désespérait de l’avoir tué, 
resta anéanti. Il comprit cependant bien vite qu’ils 
étaient deux et sa joie ne fut pas minoe, il avait un 
grand remords. 

En apercevant son frère, qu’il n’avait jamais pu 
voir, malgré toutes ses tentatives, le chevalier devjnt 
d’une pâleur livide. Il se contint néanmoins. 

— Connaissez-vous cet homme, qui vous ressemble 
si étrangement ? 

— Non, monsieur. 

— Vous ignoriez son existence? dit un juge. 

Richard hésita. 

— Oui, monsieur, absolument, répondit-il. 

Le mourant tournait vers lui un œil scrutateur et 
ne prononçait pas un mot. 

— Connaissez-vous monsieur? dit le procureur 
général. 
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Alphonse fit un effort suprême. 

— C’est mon frère, balbutia-t-il, bien qu’il me 
renie. 

— Malheureux ! murmura le chevalier en s’age- 
nouillant, taisez-vous et je vous pardonne, pour elle 
et pour moi. 

Un sourire ironique passa sur les lèvres du mori- 
bond. 

— Je n’ai pas besoin qu’on me pardonne, continua- 
t-il de même, j’ai lutté, j’ai été vaincu, voilà tout. 

L’abbé essaya quelques mots de consolation et de 
miséricorde. Il l’interrompit par un cri affreux, et le 
repoussa. 

Quelques minutes après il était mort. 

Bastille découvrit le secret des chiffres et apprit 
ainsi le nom du prieuré, celui de Gertrude ; la cul- 
pabilité d’Alphonse devint pour lui une certitude, par 
les instructions qu’il laissait à sa complice. Il partit 
sur-le-champ, suivi d’une force imposante. Après 
des informations prises dans le village, sur le per- 
sonnel du canonicat, il se présenta à Gertrude comme 
envoyé par son fils, et lui montra les tablettes pour 
preuve. Elle l’interrogea longtemps et flaira un piège. 
Bastille, impatienté, jeta le masque et dénonça la cap- 
ture de son nourrisson. 

— Il dépend de vous maintenant de le sauver, 
ajouta-t-il, avouez ce que vous savez, sinon il est 
perdu ; quant aux papiers, je m’en empare, au nom du 
roi, il n’y a plus rien de caché pour nous maintenant. 

La servante refusa obstinément, enfin elle se laissa 






Digitized by Google 




LA NUIT DE NOCES 



261 



vaincre par le spectacle présenté à son imagination, 
son /Ils torturé d’abord, montant ensuite sur l’écha- 
faud. Elle raconta tout. Son témoignage, donné devant 
plusieurs personnes, ne pouvait plus laisser aucun 
doute. On lui fit lire tout haut ce que renfermaient les 
tablettes, la version de l’agent était complètement 
conforme à celle-là. Alphonse s’était vendu lui-même, 
par ses recommandations à cette femme, pour qui il 
n’avait rien de secret. 

Cependant, comme on désirait surtout éteindre la 
procédure, et qu’elle n’avait été que confidente du 
crime, elle ne fut point inquiétée. En apprenant qu’on 
l’avait trompée, elle faillit mourir de rage et de colère. 
Après quelques mois de langueur, elle s’éteignit. Son 
âme était déjà partie avec celle d’Alphonse. Le bon 
chanoine lui survécut peu, il mourut ignorant que 
son élève ne s’était pas repenti. 

Sur les prières instantes de Hichard, on ne donna 
à l’assassin que le nom porté par lui jusque-là. Bien 
que, d’après la loi, il eût tous les droits à celui de 
Clavières, puisqu’il était né dans le mariage, il n’en 
fut fait aucune mention. On rejeta sur le hasard la 
ressemblance extraordinaire qui avait causé l’erreur 
des témoins et des juges. Quelques esprits chicaniers 
s’étonnèrent, il est vrai, que le chevalier eût accepté 
sa condamnation sans protester et sans se défendre ; 
on rejeta sa patience sur le dérangement de ses facul- 
tés, causé par les chagrins et par l’injustice dont il 
était victime. 

D’ailleurs, comme le parlement, en robes rouges, 



Digitized by Google 



2fl 2 



LA NUIT DE NOCES 



toutes chambres rtssemblécs, prononça sa réhabilita- 
tion, personne n’eut rien à dire. Le premier pré- 
sident était cette fois dans son droit, il en usa. Déjà 
la révolution .pointait à l’horizon et s’introduisait jus- 
que dans ce corps si sévère et si attentif à la conser- 
vation de ses usages. Il les avait violés en présidant 
la chambre criminelle, qui ne devait être conduite que 
par un président à mortier. C’était une énormité que 
vingt ans auparavant il ne se fût pas permise. 

Ni le baron de Claviôres, ni le public, ne surent 
jamais la vérité sur cette histoire. On fit mille com- 
mentaires, mais on ne put que supposer, l’autorité 
employa tous les moyens pour éteindre le bruit. Elle 
y réussit, le temps et la révolution aidant. On eut 
autre chose à penser. 

Madame de Brulay apprit seulement ce qu’elle de- 
vait savoir, elle avait été dupe d’un intrigant, et lo 
véritable Clavières ne lui devait que du respect. Elle 
alla d’abord cacher sa honte et ses regrets dans une 
de ses terres. Fuis elle oublia et revint à Paris, où 
elle se consola tout à fait dans la société du citoyen 
Égalité et de sa cour. Elle n’émigra pas, bien entendu, 
et paya de sa vie, comme ses amis, les exaspérations 
de ses principes. Elle monta sur l’échafaud, avec 
beaucoup de courage. 

Geneviève se donna tout entière à ses pieux devoirs, 
la révolution respecta les hospitalières; elle ne mou- 
rut qu’en 1822, aimée et vénérée de tous. 

Le comte de Bois-Bryant et sa lillo quittèrent la 
France dès 89. Carrachi les entraîna à Florence. Plus 
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prévoyants que beaucoup d’autres, ils réalisèrent une 
forte somme et vécurent dans l’aisance à l’étranger. 
Richard vint les rejoindre, et Radegonde et lui trou- 
vèrent enfin la récompense de tant de douleurs, si 
noblement supportées. Ils se marièrent, M. de Bois- 
Bryant les conduisit à l’autel. Julienne ne les avait 
pas quittés. 

L’abbé Raymond n’abandonna pas son troupeau 
dans la tourmente. Il eut le bonheur d’échapper à la 
persécution et s’éteignit plein de jours, après le retour 
de la paix et le rétablissement de la religion. 
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— FRAGMENTS PE MÉMOIRES INÉDITS — 



Les impressions de la jeunesse de ce temps ne res- 
semblent guère aux nôtres. J’étais, un été, dans un 
château où l’on s’amusait beaucoup , disait-on ; j’y 
faisais des observations très-suivies, sans rien dire, 
et je me demandais, à part moi , si c’était bien là les 
petits-fils et les petites-filles de ceux que j’avais con- 
nus autrefois, et dont la gaieté ressemblait si peu à la 
leur. 

Parmi les hôtes de ce manoir se trouvait une cha- 
noinesse, une comtesse Sophie de Leipnick. Je l’avais 

15 
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rencontrée autrefois, bien que je fusse plus âgée 
qu’elle, et je la retrouvai avec le mélancolique bon- 
heur des souvenirs devenus des regrets. Appartenant 
à une grande famille d’Alsace, à une famille chapi- 
trait!, ses parents, émigrés de très-bonne heure , se 
fixèrent en Allemagne, et ne revinrent môme pas en 
1815. Ils habitaient cette adorable ville de Fribourg- 
en-Brisgau, à peine éloignée du Rhin; ils pouvaient 
donc voir à leurs affaires dans les deux pays sans 
beaucoup de dérangement. 

N’avant presque rien conservé de leur fortune, si 
ce n’est trois fils et deux filles à élever et à établir, 
les fils prirent du service en Autriche, la fille aînée se 
maria ; la plus jeune, Sophie, déclara qu’il y avait en- 
core des chanoinesses en Bavière, et qu’elle serait 
chanoinesse. Elle avait tous les quartiers voulus ; on 
se mit en campagne et, après quelques démarches, 
elle fut admise au chapitre de Blacksberg, qui n’existe 
plus aujourd’hui. 

Bien lui en prit de se faire titrer madame la com- 
tesse, sans tenu- ce titre d’un mari dissipateur et 
bourru, ce qui arriva à sa sœur. La pauvre femme 
succomba, après une vie de douleurs et de sacrifices ; 
elle laissa une petite fille , qu’elle recommanda à la 
comtesse Sophie. Celle-ci l’emmena avec elle, du 
consentement de son père, qui lui en fit volontiers 
l’abandon, dans le but de s’en débarrasser. 

La jeune Odette s’attacha à sa tante comme elle se 
fût attachée à sa mère ; elles vécurent heureuses et 
tranquilles à Blacksberg. La comtesse Sophie dési- 
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rait laisser sa prébende à l’orpheline, mais la Provi- 
dence en ordonna autrement : le chapitre fut sup- 
primé. 

En môme temps, comme si le dédommagement de- 
vait être à côté de la blessure , un parent éloigné, 
puissamment riche , mourut sans enfants et institua 
mademoiselle Odette d’Eysheim sa légataire univer- 
selle. 

C’étaient cent mille livres do rentes, à peu près, 
qui tombaient dans le berceau de la petite fille. Sa 
tante, instituée sa tutrice, n’ayant plus de liens qui la 
retinssent en Bavière , s’établit à Paris , afin de don- 
ner à l’héritière une éducation digne de sa fortune et 
d’en faire une des personnes les plus accomplies de 
l’Europe. 

Ce fut ce qui arriva. 

J’avais connu la comtesse Sophie à Munich, où elle 
passait souvent ses hivers. Nous étions en corres- 
pondance ; je fus une des premières personnes qu’elle 
vit en arrivant, et elle se lit présenter par moi dans la 
société de l’ancienne cour ; sa naissance l’y rattachait, 
elle l’avait fréquentée dans son enfance : on l’accueil- 
lit parfaitement. 

Madame de Leipnick avait été plutôt belle que jo- 
lie ; sa taille , trop élevée, trop masculine, était dé- 
nuée de grâce : elle plaisait cependant par sa belle 
carnation et son teint de lis et de roses. Elle n’avait 
pas manqué d’adorateurs , dont un surtout avait eu 
bien des chances de réussir ; s’il se fût positivement 
déclaré, la comtesse ne fût pas entrée au chapitre, et 
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peut-être le dépit d’un silence si obstiné fut-il pour 
beaucoup dans sa résolution. , 

Les hommes sont étranges : mademoiselle de Leip- 
niek n’eut pas plutôt quitté Fribourg, que le mar- 
quis d’Anville la regretta. Il se mit en route pour la 
Bavière, espérant arriver assez tôt pour la détourner 
de son projet ; mais elle avait réfléchi en route, et , 
quand elle le revit, elle lui déclara tout net qu’il s’é- 
prenait trop tard, qu’elle se sentait plus de voca- 
tion que jamais au canonicat , et qu’elle ne se marie- 
rait point. 

— Madame, rien de plus facile que d’obtenir la dis- 
pense de vos vœux. 

— Je n’en doute nullement, monsieur ; cela ne 
m’empêcher^ pas de les tenir. 

— Quoi ! vous ne vous laisserez pas toucher par 
mon désespoir? 

— Il me semble un peu bien tardif, votre dé- 
sespoir, monsieur; je suis rassurée, vous n’en mour- 
rez pas. 

Elle était aussi fantasque, aussi entêtée que lui, et 
ne voulut pas céder. Il ne céda pas davantage et s’in- 
titula son chevalier. ‘ 

— Tant qu’il vous plaira, répliqua-t-elle; entrez 
comme profès dans quelque commanderie de Malte. 
Chevalier et chanoinesse, volontiers ; mais marquis 
et marquise, non ! 

Depuis ce jour, et pendant un grand nombre d’an- 
nées, ces deux êtres restèrent dans la même situa- 
tion, sans que jamais personne eût pensé à médire de 
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cette union étrange, tant leur innocence était évi- 
dente. Le marquis répondait à tout le monde : 

— J’attends sa décision ; je l’épouserai dès qu’elle 
y daignera consentir. 

Elle, de son côté, répondait à ceux qui lui vantaient 
cette fabuleuse constance : 

— A son aise ! je l’épouserai devant le Père éter- 
nel, pas avant ; encore faut -il qu’il ne m’ennuie pas 
trop dans ce monde-ci. 

Madame de Leipnick avait de l’esprit , un peu dé- 
traqué, mais elle en avait. Elle était bonne, sûre,’ 
honnête , pleine d’excellentes qualités ; seulement 
elle ne souffrait pas la contradiction. 11 fallait lui 
obéir avant tout et malgré tout. Le marquis se rebif- 
fait quelquefois : il secouait sa chaîne, mais ne la 
rompait pas ; il n’en sentait que mieux la puissance et 
la force, et se repliait en gémissant pour reprendre 
sa place aux pieds de sa beauté. 

Quand Sophie vint à Paris, le marquis était dans 
un de ses accès de révolte, il ne l’y suivit pas. Après 
quelques semaines d’absence, il dut s’avouer que 
sans elle Munich était odieux, et que la patrie, ren- 
forcée des sentiments qu’il prodiguait à l’ingrate, 
avait mille fois plus de charmes. 

11 se disposait à la rejoindre , lorsqu’une traîtreuse 
attaque de goutte, dont il était atteint depuis sa jeu- 
nesse, le cloua sur son lit pour plusieurs mois. 

Pendant ce temps, madame de Leipnick s’établis- 
sait ici et changeait entièrement sa vie. Elle s’aper- 
çut avec surprise que le marquis y tenait bien peu de 

là. 
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place ; et , de même qu’à son départ d’Alsace , elle 
s’était consolée de son peu d’empressement , de 
même elle se consola de leur séparation , à ce point 
qu’elle ne répondit môme pas à ses lettres de déses- 
poir. 

De quoi le marquis s’irrita , et, pour en finir, dès 
qu’il fut guéri, il se maria avec une veuve assez ri- 
che qui l’avait soigné. La comtesse en devint fu- 
rieuse, car si elle avait aimé en sa vie, assurément 
c’était M. d’Anville. 

Elle le regretta ; elle eût volontiers porté son deuil; 
elle ne tarissait pas sur ses qualités, sur son dévoue- 
ment. 

— Ah ! s’écria-t-elle, je ne retrouverai jamais un 
pareil ami ! 

En effet, elle n’en retrouva plus : ces amis-là res- 
tent aux vieilles femmes quelquefois, quand ils les 
ont bien aimées, mais elles n’en font point de nou- 
veaux. 

Les années se passèrent. Odette grandit , elle de- 
vint adorable, et elle fut d’autant plus adorée que ses 
perfections rayonnaient autour de cent mille livres de 
rentes. Elle fut demandée en mariage dès l’âge de 
douze ans, et depuis lors il se présenta au moins un 
solliciteur chaque jour. 

Sa tante lui transmettait les propositions, avec les 
notes à l’appui, et la jeune fille refusait toujours. 

— Ma tante , disait-elle , je n’épouserai qu’un 
homme dont je serai três-aimée et qui me plaira. 

— Alors, mon enfant, allons-nous-en à la cam- 
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pagne, déguisons-nous en bergères et plaçons-nous, 
comme Don Quichotte et Sancho Pança , au bord des 
routes, pour chercher des aventures. 

Elle parlait presque sérieusement. Son petit coin 
de folie se renflammait ; elle n’avait point eu de ro- 
man pour son compte, elle eût volontiers joué un rôle 
dans celui de sa nièce. 

Les princes et les héritières ont toujours eu la 
trompeuse envie d’ètre aimés pour eux-mêmes, sans 
le secours de leur couronne ou de leur argent. 

Les choses en étaient là lorsque je rencontrai la 
comtesse et sa nièce , au château de Frelaye , chez 
une de nos amies communes. Odette avait toute la 
société et tout le voisinage mâle à ses pieds ; il n’é- 
tait point de charmes à comparer aux siens , on s’ar- 
rachait ses sourires , elle faisait des heureux rien 
qu’avec un seul mot, et l’on prenait le moindre re- 
gard pour des espérances. 

J’assistai très à mon aise à la chasse aux écus , je 
remarquai avec joie qu’Odette était infiniment plus 
raisonnable que sa tante. 

Gelle-ci ne m’avait pas parlé depuis des années de 
son ancien adorateur, lorsqu’un matin elle entra dans 
ma chambre en roulant une lettre dans ses doigts. 
Elle était fort rouge et me sembla emue. 

— Ah ! madame, me dit-elle , vous ne devineriez 
jamais quelle visite nous allons recevoir. 

— C’est possible, madame. 

— Une très-ancienne connaissance de toutes deux. 
Cherchez bien. 
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Le marquis d’Anville était si loin de ma pensée que 
je n’y songeai pas. 

— Vous pouvez jeter votre langue aux chiens, car 
vous ne devinerez point. Eh bien, ma chère, c’est le 
marquis ! 

— Le marquis? quoi! le marquis d'Anville? Et 
d’où sort-il? Que vient-il faire ici? 

— Il est veuf et il vient... 

— Vous épouser, je gage ! Il sera temps. 

— Non, madame, il ne vient pas m’épouser, ou, s’il 
le veut, il le voudra tout seul ; il vient me voir et me 
présenter son fils. 

— Ah! il a un fils? 

— Un fils adoptif, s’il vous plaît, le fils de sa 
femme, jeune, beau, riche, de bonne maison , juste 
ce qu’il faut à Odette. J’ai déjà mis dans ma tête 
qu’ils seront unis. 

— Vous allez un peu vite, ce me semble. 

— Pas du tout, cela doit être ainsi. Nous nous ai- 
mions, ils doivent s’aimer. Cela coule de source. 

Je ne pus m’empêcher de rire. 

— Combien y a-t-il de temps, ajoutai-je, que vous 

avez reçu cette nouvelle ? ' 

— Par le courrier, il y a une demi-heure à peine. 

— Vous allez vite en besogne, comtesse Sophie , 
et c’est affaire à vous. 

— En vérité, madame, vous ne comprenez rien à 
la Providence ; permettez-moi de vous le dire. N’est- 

il pas singulier que madame de X soit parente de 

M. d’Anville, que nous soyons 'chez elle juste au mo- 
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ment où il y va venir, et que ma nièce ait été si diffi- 
cile jusqu’ici? Elle s’est gardée pour celui que le des- 
tin lui réserve : c’est écrit là-haut. 

— Comtesse , vous êtes splendide ; vous joueriez à 
merveille le rôle de ma tante Aurore. 

Elle s’en alla en colère, et j’admirais en moi-môme 
cette idée fixe depuis quarante ans peut-être. Parce 
qu’elle avait aimé le marquis d’Anville , il devait être 
arrêté dans le ciel que sa nièce épouserait le fils 
de sa femme, et rien ne pouvait empêcher ce ma- 
riage-là. 

Je la retrouvai au déjeuner, superbe et préoccu- 
pée ; elle semblait porter le monde sur ses épaules et 
ne put s’empêcher de parler de M. d’Anville à tous 
les convives. Elle l’annonça comme un phénix. 

— Et quel bel homme! poursuivqit-elle, il n’y a pas 
un de ces messieurs qui puisse lui être comparé; 
vous verrez. 

Je me pris à sourire. 

— Il était beau, en effet, ma chère ; mais, si je cal- 
cule bien, le marquis doit avoir quelque soixante-huit 
ans, et c’est le bel âge pour plaider, comme dit Chi- 
caneau à la comtesse de Pimbêche ; pour plaire, c’est 
autre chose. 

— Croyez-vous qu’il soit si vieux? demanda-t-elle. 

— Eh ! eh ! nous ne sommes pas beaucoup plus 
jeunes. 

— C’est vrai, répondit-elle avec un ton de décou- 
ragement. Ah bah! il a son fils, il ne nous en faut 
pas davantage. 
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Elle se consola avec cette puissante réflexion. 

Au moment où nous sortions de table, un domesti- 
que annonça à la maîtresse du logis que le marquis 
d’Anville arrivait à i’instant. 

La comtesse se hâta d’arranger la coiffure de sa 
nièce, puis elle jeta, pour son propre compte, un coup 
d’œil au miroir. 
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Nous vîmes entrer un vieillard de haute mine , et 
nous regardâmes en vain derrière lui ; il ôtait seul, ce 
qui fit froncer le sourcil à la comtesse Sophie. Je 
craignais qu’elle ne fit quelque extravagance à l’aspect 
de son ancien esclave ; à ma grande surprise , elle se 
tint parfaitement à sa place, se contentant de murmu- 
rer entre ses dents : 

— Ah ! qu’il est changé, mon Dieu ! 

Il l’était, en effet , et plus qu’elle. La nature de sa 
beauté robuste l’avait conservée ; jeune , elle avait 
l’air d’une amazone ; vieille, elle ressemblait à un gar- 
çon d’un certain âge vôtu en femme pour une farce 
de carnaval ; mais, assurément, elle ne portait pas la 
soixantaine passée de son extrait de naissance. 

Le marquis, au contraire, tout frais et rose à vingt 
ans , s’était ridé outre mesure ; sa figure poupine ne 
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gardait plus rien d’autrefois que la distinction et une 
sorle de vivacité tempérée par la réflexion et la fi- 
nesse. On se disait : 

> — Jl a dû être joli, il ne l’est plus; c’est une vieille 
rose bien fanée et dont le parfum subsiste néan- 
moins. 

Ceci rend précisément l’image que je veux pré- 
senter. 

Après les premiers compliments, les yeux du mar- 
quis firent le tour de la salle et s’arrêtèrent insensi- 
blement sur chacun de nous. Il me vit d’abord, j’étais 
la plus près , puis il aperçut Odette et son œil étin- 
cela : il y avait encore quelque chose dans ce vieux 
cœur pour la beauté. Ensuite , madame de Leipnick, 
droite comme toujours, lui apparut derrière sa nièce. 
Elle pâlit et il resta parfaitement impassible. 

— Allons ! me dis-je, elle a des souvenirs et lui 

de la rancune, la partie n’est pas égale. Nous verrons 
bien. * 

— Mais, dit madame de X , qui attira forcément 

l’attention du marquis , où donc est monsieur votre 
fils ? 

— 11 est resté chez un de ses amis, où il avait 
trouvé une excellente hospitalité cet hiver à Paris, 
chère madame. Cet ami est votre voisin ; le baron 
m’a demandé la permission de s’arrêter quelques 
jours à son château; j’ai pour habitude de céder aux 
désirs de son âge, surtout lorsqu’ils ne sont pas 
trop déraisonnables ; j’ai consenti , il me rejoindra 
bientôt. 
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— J’espère que ce sera bientôt , en effet, et que 

nous saurons vous retenir tous les deux le plus long- 
temps possible. Nous avons ici de jolies femmes et 
des femmes d’esprit. Parmi celles-ci, il en est que 
vous connaissez depuis longtemps, je n’aurai pas be- 
soin de vous présenter à elles. Regardez autour de 
vous votre cœur vous dira 

— Qu’il a ici de bonnes amies , interrompis-je , 
voyant que l’excellente femme nous conduisait, mal- 
gré ses parfaites intentions, sur un terrain dange- 
reux. 

Je m’avançai, il en fit autant, il prit ma main et la 
baisa. 

— Ah ! comtesse, me dit-il, vous me comblez par 
un pareil accueil. 

Jusque-là, rien pour Sophie ; elle le sentit vive- 
ment et elle le força à la regarder d’une façon qui , — 
pour elle, — n’était pas trop maladroite. Elle frappa 
doucement de son éventail l’épaule de sa pupille. 

— Odette, poursuivit-elle, voici M. le marquis 
d’Anville, un ancien ami de vos grands parents, dont 
vous avez entendu parler s. souvent depuis von-e en- 
fance. 

Cette manière de le présenter, alors qu'il ne l’avait 
pas même saluée, avait une certaine crânerie, — pas- 
sez-moi le mot, — digne des exploits de sa jeunesse. 
M. d’Anville était trop bien élevé pour n’y pas ré- 
pondre. 

— Ali ! madame, s’écria-t-il , quelle aimable indul- 
gence ! Quoi ! vous daignez je n’osais pas 

18 
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— Vraiment ! vous êtes bien différent d’autrefois; 
alors, vous osiez tout. 

— Eh! madame, j’ai vieilli, j’ai acquis de l’expé- 
riènce, je suis devenu timide. 

— Vous êtes plutôt devenu adroit, cher marquis. 

Il me regarda d’un œil , après cette remarque qui 

m’échappa. 

La comtesse était sur les charbons ; j’étais sûre 
qu’elle n’en sortirait complètement que par un coup 
d’Etat : elle n’y manqua point. 

— Enfin, marquis, ajouta-t-elle, il faut en finir. 
Vous avez oublié notre jeunesse. Vous me gardez 
rancune de mes cruautés, c’est mal. Ces choses-là, 
vues à distance, n’ont pourtant rien de désagréable. 
On ne tourmente que ceux qu’on aime. 

— Je ne suis pas très-convaincu de cette vérité- 
là, madame ; néanmoins, ne me faites pas l’injure de 
croire que j’aie rien oublié de mes belles années ; 
elles sont trop précieuses pour qu’on n’en conserve 
pas le souvenir. 

— Vraiment ! 

— Ah ! madame, c’est si beau d’avoir vingt ans ! Ne 
le trouvez-vous pas ? 

— Marquis, ne dites pas de ces choses-là devant 
ma nièce ; elle ne se consolerait pas de les perdre, 
ces vingt ans. 

— Comtesse, fis-je, est-ce qu’elle suppose même 
qu’elle les perdra? 

— La jeunesse est un bien dont on ne connaît le 
prix que quand on ne l’a plus. 
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Je retrouvai l’ancien caractère de madame de Leip- 
nick ; il n’avait rien perdu de son étrangeté. M. d’An- 
ville lui répondait, elle n’en voulait pas davantage ; elle 
était désormais sûre de lui, elle le croyait du moins. 
Ses craintes se dissipaient, elle voyait le mariage de 
sa nièce conclu , elle en arrangeait dans sa tête les 
péripéties et les surprises , sa physionomie resplen- 
dissait de joie ; le marquis ne perdait rien de son 
calme ironique et de sa parfaite tenue de gentilhomme 
d’autrefois. 

Nous nous étions assises, il restait debout. Odette 
le regardait avec cette attention moqueuse que les 
jeunes gens accordent à ceux qui les ont précédés 
dans la vie, s’ils n’ont pas pour eux un attachement 
ou un respect très-profond. 

— Quoi ! c’est là ce qu’ils étaient ? pensent-ils, ah ! 
comme nous avons tout perfectionné ! 

— Marquis, reprit la chanoinesse , ma nièce me 
ressemble beaucoup, ne trouvez-vous pas ? 

— Madame , permettez-moi de n’être pas de cet 

avis; votre beauté était plus majestueuse. 

— Vous allez voir qu’il niera même ce qu’il a adoré 
jadis ! 

Je lui poussai le coude, elle ne songeait plus 
qu’Odette fût présente ; mais elle ne se déconcertait 
pas pour si peu. 

— Où donc est le baron de Stettin ? N’arrivera-t-il 
pas bientôt? 

Ceci était clair, le marquis n’était pas homme 
à le méconnaître , il parut vouloir trancher dans le vif. 
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— Mon fils — et il appuya sur ces mots , — mon 
fils ne sera pas ici avant huit jours, madame ; il y res- 
tera fort peu et partira pour Dieppe , où il a un ren- 
dez-vous avec une famille allemande. 

— Quelque fiancée , sans doute ? demanda-t-elle 
d’un air de vinaigre. 

— Peut-être, de tâcherai qu’il ne suive pas ma 
route et qu’il se marie plus tôt. 

C’dtait décidément la guerre, et j’en gémissais pour 
la vicomtesse. Elle avait si bien compté qu’il en se- 
rait autrement ! 

— Ah ! vraiment ! il compte se révolter ! il se croit 
sûr de son fait parce qu’il m’en veut , il se réjouit de 
cette vengeance. C’est un niais, comtesse ; il m’aime 
encore, sans cela il m’eût pardonné. Je le remettrai à 
mes pieds, vous le verrez m’implorant, ce sera déli- 
cieux, nous nous amuserons beaucoup. 

J’en doutais. Pourtant sa remarque était juste, et le 
marquis n’en était pas pour elle à l’indifférence ; dès 
lors la racine de l’amour existait encore, il pouvait re- 
venir. 

Deux ou trois jours se passèrent dans la même si- 
tuation. Le dimanche ariva ; nous entendîmes la 
messe à l'église du village. En sortant, M. d’Anville 
et la comtesse se trouvèrent auprès l’un de l’autre. 
Ils causaient de choses indifférentes et marchaient 
lentement; rien ne semblait moins apprêté que cela. 
Je vis tout à coup le bras de Sophie se glisser sous 
celui de son ancien adorateur, et, sans faire semblant 
de rien, elle l’entraîna vers une allée ombreuse qui 
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rejoignait le château en faisant un long détour à tra- 
vers le parc. 

Personne, excepté moi, ne s’en aperçut; la joyeuse 
société avait marché vite, nous formions tous les trois 
Tanière-garde. Je rentrai donc seule avec mon petit 
chien, réfléchissant au pouvoir des longues habitu- 
des, même rompues, et me demandant si M. d’ An- 
ville saurait rattacher le soir sur son visage, le mas- 
que d’indifférence parfaite .qui m’avait presque trom- 
pée tout d’abord. 

Plusieurs fois dans la journée, Odette me demanda 
si j’avais vu sa tante. 

— Quoi ! dis-je , elle n’est pas rentrée ! Elle fait 
une longue promenade, sans doute; ne vous inquiétez 
pas. 

A six heures, la chanoinesse reparut triomphante ; 
elle ne touchait pas la terre, je la vis ouvrir ma porte 
comme portée sur un rayon. 

— Ma chère, nous.avons causé sept heures dans le 
pavillon du bois. Sept heures ! Il m’aime encore, il ne 
dépend que de moi de l’épouser, il me l’a formelle- 
ment avoué. Il est venu ici pour me voir, uniquement. 
Vous en seriez-vous doutée ? 

— Non, certes. 

— Et moi j’en étais certaine. Néanmoins, j’y regar- 
derai à deux fois ; il a acquis des manies , et puis il 
aime trop son beau-fils, c’est qu’il a aimé sa femme, 
et je n’entends pas qu’on m’ait trompée. 

La pauvre extravagante appelait cela de la justice ! 

Le marquis me parut moins épris qu’elle ne Tan- 
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nonçait, quand nous nous retrouvâmes. Il avait sans 
doute changé de manières et ne cachait pas son re- 
tour vers le passé, mais il n’y mettait pas une grande 
ardeur ; elle me sembla plus entraînée que lui. 

En revanche, Odette était rêveuse et ne parlait 
presque pas. Elle rêvait, car ce n’était pas de la tris- 
tesse, rien ne se ressemble moins, c’était plutôt du 
bonheur. Pourquoi ? Quand les jeunes filles rêvent, 
elles ont toujours pour cela des raisons qu’elles no 
disent pas : le grand art de la mère, c’est de les de- 
viner ; sa tendresse lui en apprend les moyens. Mais 
Odette n’avait pas de mcre ! 

Ainsi que je l’ai dit, beaucoup d’adorateurs l’entou- 
raient, mais elle ne montrait pour eux que de l’indif- 
férence ; elle les écoutait comme une personne qui 
pense à autre chose ; évidemment , ils ne troublaient 
pas son repos. C’était donc un autre motif. J’en fis 
l’observation à la vicomtesse, elle me répondit en 
riant : 

— Bah ! nous avons toutes été ainsi. Vous avez 
oublié votre jeunesse. C’est l’idée du mariage qui; la 
tourmente, cela se passera. 

— Je n’ai jamais été qu’enfant et femme ; je ne 
connais pas cela. 

— Je le connais, moi ! répliqua-t-elle avec un gros 
soupir. 

Le marquis avait beau résister, il reprenait son 
joug, je le voyais bien ; il ne quittait guère Sophie , 
et celle-ci lui parlait maintenant sans feinte de ses 
projets de mariage ; il résistait un peu. 
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— Elle a cent mille livres de rentes! disait-elle. 

— C’est superbe, mais si elle ne veut point de lui. 

— Par exemple ! Votre beau-fils ! 

— Ce n’est pas une raison, comtesse. 

— Vous assurez qu’il est beau et spirituel au pos- 
sible, qu’il est excellent. 

— Sans doute, pourtant elle peut très-bien n’être 
pas de mon avis. ' 

— Mon cher marquis, vous ne connaissez pas 
Odette. Je l’ai si bien élevée ! Je lui ai donné de la 
raison, de l’obéissance, de la réflexion ; elle me 
cédera. 

— Vous avez toujours été si bonne, comtesse So- 
phie ! Vous donnez même ce que vous n’avez pas. 

— Impertinent ! 

Après dix conversations de ce genre, la comtesse 
s’ingénia d’aller aux preuves : elle manda sa pupille et, 
sans précaution oratoire, elle lui annonça qu’elle avait 
arrangé un mariage pour elle ! 

J’étais présente, elle l'avait exigé, afin de donner 
plus de solennité à la chose. 

Odette baissa la tête et rougit ; le symptôme était 
douteux. 

— Le baron de Stettin n’est pas aussi riche que 
vous, ma chère, mais il aura bien un jour trente mille 
livres de rentes. Il est d’une noblesse antique et glo- 
rieuse , des premiers barons chrétiens, de ceux qui, 
comme le baron de Montmorency, dédaignent les du- 
chés et les princeries. Répondez donc, cela vous con- 
vient-il ? 
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— Mais, ma tante, je ne puis ainsi tout à coup. ... 
je ne le connais pas. 

— Vous pouvez , vous devez vous en rapporter à 
moi, je suppose. 

— Mais, ma tante vous ne le connaissez pas 

non plus. 

Cet argument eût été sans réplique pour une autre. 
Sophie avait réponse à tout. 

— Je connais son beau-père, cela suffît. 

— Pour vous, peut-être , mais pas pour moi ! Je 
n’épouse pas le beau-père. 

Tous ces mais-là n’étaient pas rassurants pour le 
candidat. 

— Finissons-en, ma nièce. Vous n’aimez personne, 
je suppose? 

La jeune fille rougit davantage et répondit * non », 
d’un ton qui signifiait «oui». Je devins plus atten- 
tive. Sophie n’y entendit rien. 

— Eh bien, si vous n’aimez personne, vous l’aime- 
rez. Tout est pour le mieux. 

La nièce secoua la tête d’un air de doute..,,, 

— Je ne saurais aimer d’avance ni si vite. 

— Vous êtes uge ignorante , ma chère ; l’amour 
vient comme un coup de foudre. 

' — Chère comtesse, l’amour n’a jamais été chez 
vous que l’esprit de contradiction, vous ne sauriez 
juger ces questions-là. Voulez-vous mon avis? je 
vais vous le donner: Odette a quelque beau jeune 
homme en tête. 

— Oh ! madame. 
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— Mon enfant, vous n’oseriez l’avouer, je serai 
votre interprète. Il vaut mieux en pareille situation 
rompre la glace; c’est fait, parlez maintenant. 

— En vérité , madame, vous lui inspireriez de sin- 
gulières idées qu’elle ne peut avoir. Qui ce se- 
rait-il? 

— Et moi, je vous dis qu’elle aime , demandez- 
le lui plutôt. , 

— Si elle s’en av\s ait ! 

— Eh ! eh ! vous l’effaroucherez ; laissez-moi l’in- 
terroger et vous le comprendrez bien. Voyons, mon 
petit cœur, continuai-je en l’approchant vers moi, 
soyez franche , avouez ce secret que vous avez sur 
les lèvres. Vous trouverez en nous toute indulgence. 
Vous n’avez pu faire un mauvais choix, et votre tante 
ne désire que votre bonheur. 

— Oui, parlez, Odette, après tout nous ver- 

rons. 

L’enfant se taisait, de grosses larmes roulaient sur 
sa joue et tombaient comme des perles sur ses cils 
baissés. 

— Ma tante madame 

— Quel est le héros de ce joli roman ? comment se 
nomme-t-il ? 

— Je ne s je ne sais pas. 

— Ah ! diable, cela devient sérieux. Où l’avez-vous 
connu ? 

— Au bal, cet hiver, à Paris. 

— Et vous n’avez jamais demandé qui il était? 

— Je ne l’ai vu qu’une fois. 
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Toutes ses réponses étaient faites en tremblant et 
d’une voix éteinte. 

— Ce n’est guère, une fois ! Vous êtes , à ce qu’il 
paraît, de l’avis de votre tante, l’amour vient vite. 

— Mais je l’ai retrouvé ici. 

— Ici ! au château? c’est impossible. 

— Taisez-vous donc, comtesse Sophie, ne m’inter- 
rompez pas. Il est au château, et vous ignorez son 
nom? C’est étrange. 

— Il n’est pas au château, madame. 

— Et où donc? à la ferme. 

■Je commençais à flairer quelque malotru ; c’eût été 
grand dommage. Je fus bientôt rassurée, elle me ré- 
po ndit avec un dédain superbe : 

— A la ferme ! oh ! non. Je l’ai rencontré tous 

les matins , en allant dessiner l’ile de la rivière.... 

il dessinait aussi, nous avons causé et 

— Miséricorde ! c’est quelque artiste , un coureur 
de dot, un misérable, s’écria la tante, et vous n’en di- 
siez rien ! et j’étais tranquille ! 

— Ma tante ! 

— Ne me parlez plus de cela. Vous aimez cet 

homme ! il vous aime, il a osé vous le dire et vous lui 
avez avoué 

— Oh! non, matante, je vous assure. Il ignore 

— Il l’aura bien vu, et il n’en doute pas. Il va vous 
proposer un enlèvement, soyez-en sûre, afin de me 
forcer la main. Ah! quelle douleur, mon Dieu ! Vous 
mériteriez que je vous fisse enfermer au couvent jus- 
qu’à votre majorité, et je n’y manquerai pas 



Digitized by Google 




SOUVENIRS DE JEUNESSE 



287 



Odette fondit en larmes. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! 

— Ne vous désolez pas, mon enfant, il y a remède 
atout. Voyons, vous irez demain à l’île? 

— Oui, madame si ma tante 

— Elle n’ira pas, je le lui défends. 

— Elle ira, et moi avec elle. Je saurai à quoi nous 
en tenir, au bout d’un quart d’heure. Il ne me séduira 
pas, apparem ment . 

— Comtesse, il n’y a point à songer à cela. Coupons 
court à cette folie, c’est le seul parti à prendre. 

— Je ne suis pas de cet avis ; songez aux consé- 
quences. 

Nous discutâmes longtemps sur ce sujet ; Odette 
pleurait toujours, enfin je remportai la victoire. Il fut 
convenu que le lendemain je « surprendrais » les 
amoureux et que j’aurais avec l’inconnu une expli- 
cation complète. Sophie eut beaucoup de peine à y 
consentir, mais la pauvre petite me remercia par un 
regard si tendre que j’en fus récompensée. 

Sa tante la bouda jusqu’au soir; elle la traitait 
comme une fille mésalliée ; son sang aristocratique 
allemand bouillait dans ses veines. 

— Ah ! si ma sœur vivait ! s’écriait-elle , ce serait 
un enfant maudit. 

Je l’apaisai de mon mieux; le marquis ne lui arra- 
cha pas un mot, elle serait morte plutôt que de lui 
avouer cette déchéance. J’attendais impatiemment 
le lendemain ; quelque chose me disait que cette en- 
fant, avec sa distinction suprême, ne pouvait aimer 
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un malotru. Il devait y avoir un secret sous roche. A 
l’heure convenue je partis, suivant à une distance 
convenable l’héroïne de ce charmant conte d’amour et 
de jeunesse. Elle marchait, le cœur palpitant, et ne 
touchant pas la terre. 

J’aperçus de loin, à travers les arbres qui me ca- 
chaient, un fort beau cavalier, mis à ravir, comme un 
grand seigneur en campagne, sans recherche de mau- 
vais goût et sans autre luxe que celui de l’élégance. 
Je le vis s’approcher d’elle , la saluer, lui baiser la 
main avec un respect de bon augure ; je n’entendis 
pas ses paroles, mais ses regards avaient tant d’élo- 
quence que je devinai. 

Je ne me montrai qu’après un instant, je voulus 

laisser la couversation s’établir. Odette seule fut 

* 

embarrassée; son soupirant, assis à ses pieds sur 
l’herbe, ne chercha pas à s’enfuir et me fît un accueil 
plein de convenance. Il ne dit rien, son attitude indi- 
quait la déférence et la soumission ; c’était en même 
temps celle d’un homme sûr de lui et qui n’avait rien 
à redouter. 

Je commençai le feu par la question la plus simple 
et je lui demandai son nom, de par la tante de made- 
moiselle d’Exheim. 

— Le baron de Stettin, me répondit-il en me sa- 
luant bien plus bas que la première fois. 

Ce fut comme un coup de théâtre. Le visage 
d’Odette s’illumina, et moi je restai comme une sotte, 
ébahie. 

— Ah ! repris-je, je comprends. C’est une comédie 
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jouée pour la tête folle de ma pauvre amie, à votre 
bénéfice. 

— Mon père en est l’auteur, madame. 

— Je m’en doute, il la connaît si bien! Ainsi, lors- 
que la comtesse arrangeait ici votre mariage, le mar- 
quis méditait de son côté ce vaudeville, auquel il ne 
manque que des couplets. Il nous prenait pour des 
marionnettes et tirait les fils à sa guise. 

Les jeunes gens souriaient, ils étaient heureux ! 

La vieillesse est défiante. N’était-ce pas une ruse? 
Avions-nous là le vrai Stettin? J’y croyais à cause de 
ses façons, mais pourtant s’il nous trompait ! 

— Vous viendrez avec nous au château, sans doute? 
Il n’est plus besoin de mystère. 

— Si vous le trouvez convenable, madame, ce sera 
un honneur et un bonheur pour moi. 

La réponse était parfaite, il n’y avait rien à re- 
prendre ; il nous suivit, en effet. Le salon était vide 
quand nous y entrâmes. Excepté la comtesse, qui 
l’arpentait avec une espèce de fièvre, et de M. d’An- 
ville, qui lisait les journaux, il ne s’y trouvait per- 
sonne. Odette se cachait derrière moi. Le baron nous 
suivait, la tête levée. Sophie l’aperçut et jeta un cri. 

— Madame , dis-je très-cérémonieusement, per- 
mettez-moi d’avoir l’honneur de vous présenter le 
baron de Stettin. 

— Ah bah ! lit-elle. 

Elle le regarda attentivement, sans lui rendre sa 
révérence et sans lui parler. Puis elle se retourna 
vers son berger en cheveux blancs. 
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— N’avais-je pas raison de vouloir les marier? 
marquis, ne sont-ils pas faits l’un pour l’autre ? 

Elle ne fut pas plus déconcertée que cela ; rien ne 
l’étonnait, je l’ai dit, si elle s’irritait facilement. Le 
marquis était déjà auprès d’elle. 

— Vous ne m’en voulez pas, comtesse? J’ai pris le 
meilleur moyen d’arriver vite, en ne vous prévenant 
pas. 

— Hum ! pour suivit- elle, n’a-t-il pas donné là une 
mauvaise leçon à sa femme? il lui a appris à se ca- 
cher de moi. Je désire qu’elle ne porte pas ses fruits. 

Pour une folle, c’était bien raisonné, convenez-en. 

Est-il besoin de dire que nous allâmes à la noce? 
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